村上春树的摩羯气质及他的慢跑

作者/黎戈

人的体能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。作家和哲学家热爱的健身方式，基本上都是散步、长跑或旅行。这些运动的共同点是：一、单枪匹马，不需要对手；二、全程密闭，在身体保持匀速运作的时候，更能信马由缰地思考。就像村上春树在随笔里写的那样，种种思绪像不成形的云絮一样飘过，云朵穿过天空，而天空留存——这句话，在我看来是有禅意的。也就是说，他就是为了获得云朵之后的天空才跑步的，这个天空就是自制的、小巧玲珑的空白。

村上是个摩羯座，这是个坚韧、低温，而又有超强耐力的星座，长跑作为村上的生存隐喻，真是太匹配了。首先，它完全以自我为坐标，没有竞技性，村上自20岁离开学校，最早是开酒吧，后来是旅居异国，自由写作，根本没有过纪律生活，他缺乏和人群的协调性，和任何人一较高下都不是他的兴趣所在。长跑是以自身为参照物，与自己的体力、惰性为敌。其次，长跑以耐力胜，村上的写作，自29岁始，至今已30年——村上的长跑并不随性，像大多数魔羯，他也属于计划性的工作狂：穿高价的平衡牌慢跑鞋，耿直地抓紧地面，细细画好训练曲线图，在参赛前一周，让自己度过疲劳极限，让体能达到最高峰值，绝不让肉体过于委屈，那样会把储备的体力本利全蚀。

摩羯的工作热情，有浓浓的自律、淡淡的自虐，他们天生就要与安逸与滞重的惰性为敌，一定要在消耗中才能得到快感。村上写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。呼。他一点点地拉长体能的极限， 42公里标准马拉松，100公里超级马拉松，超越之后，兴味转淡，开始挑战更为艰巨的铁人三项，同样地，到60岁了，他还兴致勃勃地期待着自己的下一部小说。

这套高效率、低能耗的长跑理念，可以全盘对位这个摩羯座男人的创作观。每天上午，在脑力最明晰的清晨，写下洗净的字句；午休，写点小随笔健脑，晚上喝酒消遣，给大脑做放松活动，像健美操的收梢处，不让脑力透支。也和跑步一样，文思就像身体，会有“文字憔悴”，一旦想象力和支撑它的体力之间的平衡瓦解，作者哪怕用类似余热的技巧，继续把作品的边缘打磨漂亮，也只能日暮途穷。

按说小说派别划分，只有写实派和现代派，但是村上的作品常感觉比较临界，既不像真的，也不像假的。其实跑步是个绝妙的隐喻，就像他沿河慢跑，观摩湖面解冻的冰凌、金发姑娘扬起的辫梢一样，村上作品的真实感，来源于情节的律动和自顾自的前行，而它的虚假得自它与人世的疏离。比如《世界尽头和冷酷仙境》中大雪纷飞中的图书馆，又比如《挪威的森林》里，渡边去找直子的听爵士、自种蔬食的疗养院。

摩羯总是有种隐忍的小温柔——有句话快把我看哭了，他写自己每每受了非难就去跑步，心里苦痛多一分，就多跑一里，物理性地丈量一下人的局限性。《重庆森林》里金城武说，“失恋以后我开始练习跑步，把所有泪水都挥发成汗水”——很难想象村上或金城武去打台球，或是扣篮缓解创痛。那种内心深处的咸苦，只能在无人处，一点点地厚颜舔舐，再缓释。

所以《少女小渔》里，与少女合谋骗绿卡的老男人，问她有什么爱好，她会说：“Ｉwalk, because I have no money to do anything else.”（走路，因为我没有钱做其他事。）她却从不拖欠老男人的房租，老男人最终被小渔唤醒良知，重获新生。严歌苓说给主角起小渔这个名字，是为了纪念人鱼的献祭精神，我相信她并非妄言。《少女小渔》的ＭＶ里，小渔穿着江伟的大夹克，倔强地牵起一丝嘴角，唱着：“我从春天走来，你在秋天说要分开……想要问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”她在海边走着，唱着，小小的、单薄的身影渐行渐远。

近半年来，伤心欲绝的时候，我就穿了白跑鞋，下楼去夜市溜达，买久久鸭脖的麻辣肫肠，和绝味、千里香众品牌不同，久久的花椒比例特重，不仅辣，而且麻，辣只是刺激味蕾，麻简直可以电击毛孔，几口囫囵下去，全身一哆嗦，肠胃微微痉挛一下，眼泪就顺理成章地下来了——我们可能是类似的内心质地，敏于思，讷于言，只能把伤害扭制成另外一种形状的物事，跑步、走路，都是我们的容器。