当时只道是寻常

作者/林天宏

挥手自兹去，萧萧班马鸣。城南多少旧事，嬉笑怒骂，朝朝夕夕，点点滴滴，那才是事情本来应该有的样子。作者以此文纪念一位画家，一位友人，一个自由的梦想者。

一

得知小马出事的消息时，是个周末傍晚，正在从田子坊溜达回家的路上。前司一个同事突然发了条消息来：马师傅去世了。

呆在路边，还没顾上问情况，另一个同事电话来。接起，那头的人在哭，是那种嚎啕大哭。

我说我刚知道，电话那头说：“这么好的一个人，怎么说没就没了？”

讲述者哽咽，传来的信息也支离破碎，只说是10号，在西藏某地，骑行，遇上暴雨，被山洪冲走，人也找到了。其他更详细的，也就没有了。

眼前这看似闲暇繁闹的周末光景，人来人往，车水马龙，在视线中忽然逐渐模糊，极不真实。离我站立之处数十米，有一家韩国烤肉店。两个多月前，小马要离开上海，骑上他心爱的小摩托，去实现他环游中国的梦想，我们就在那儿为他送行。席间欢笑场景，依然历历在目呢。

一个那么真诚、质朴、有趣、又才华横溢的年轻人，一个给身边人带来无数快乐和温暖的朋友，怎么就这么不声不响地不见了呢？

二

小马是我招进前司的。

2020年初，我所在的部门，要招一个原画师，前后面了小二十个人，都不满意。原因也简单，那些画作风格千篇一律，多为拙劣模仿，看不出属于画手的个性和灵魂。

有天HR推了份简历，是个东北男生，姓马，刚毕业两年。简历附的作品集里，有一套忍者神龟的原画，虽是美漫，人物居然带着点新春年画的拙朴感，其他作品也各有趣味。“这人有点儿意思”，于是约着面试。

时隔多年，关于那天的诸多细节，早已模糊不清。就记得那是一场极其“诡异”的面试，整个气氛就像在听场东北二人转。

比如我问他：把忍者神龟画得像个年画娃娃？你是怎么想的？

他回答：忍者神龟喜欢耍帅，我就想给它往下拉拉调性。乌龟嘛，中国人都知道啥德行，要那么帅干啥？

我很想笑，但忍住了。

另一个问题，纯是个人的好奇。这个原画师的老家在黑龙江，可他毕业的学校，却是云南一所并不知名的美术院校，这天南海北，我问他为啥会考这个学校？咋想的？

他回答：我就想离家远点。我拿我2B铅笔往地图上这么一摆，能够上我分数的，最远的就是它了啊。

然后这二B又补了一句：你别看我学校不咋地。但我画画的水平还是挺猛，是甩第二名好几旮答的那种。

我终于没忍住，哈哈大笑。

边上陪面的同事和HR，也在哈哈大笑。

三

小马入职的那天上午，同事刚把他拉进部门微信群，办公室里就爆发出一阵欢快的笑声。

我在边上开会，听到动静问咋了？同事回消息：小马的微信名，这个人，他叫村口马师傅。哈哈哈，这是个二货。

就像他的网名，小马浑身透着股质朴的味道。他的日常打扮，是最普通的T恤裤衩，剪个小平头儿，话也不多，第一眼瞅着，和“艺术”、“原画”这种词儿没有半毛钱关系。

要不是有那副看起来还有点文化的小眼镜，和眼镜片后时不时闪现出的鬼马劲儿，他倒更像是个地里捞食的东北农民，成天憨笑着干活，不怎么主动说话。同事们还开玩笑说，不知道林总从哪个屯里挖来了这么个活宝。

小马入职时，是20年初，疫情稍微有些缓和，前司的经营数据掉得厉害，业务压力与日俱增。部门的工作量巨大，既要做线上线下各种活动，还要做直播，做电商，发推文，做视频，所有的项目，都需要原画师的支持。

小马的工作量确实很大。几乎每周都要完成一到两张原画，有时甚至更多。他是个值得信任和依靠的伙伴，有次早晨上班，看到小马在沙发上睡觉。同事说，林总，小马画了一整夜，要给你交作业，没回家，刚睡着。

可那时，不只是小马，整个团队包括我在内，都时常夜里加班回不了家。前司地处核心，备受关注，指指点点的领导也多。又是疫情后的非常时刻，一丝一毫的小事，都会被人为地放大无数遍。个中种种，甘苦自知，今日亦不足以为外人道。

是啊，能说什么呢？小马也好，谁谁也罢，连我在内，大家都是身不由已的社畜罢了。能为他们做的，也只能是尽可能地为这个小团队遮点风挡点雨，让这些年轻人尽可能在一个相对自由的氛围里工作，仅此而已。

四

所幸小马和同事们相处得很好。他是团队的活宝，虽然话不多，但他有着东北人特有的幽默与豁达。谁都喜欢开他的玩笑，因为他从来不生气，从他那儿，总能得到善意和有趣的回应。

前司所在之处，原本是上海的“南市区”，也叫“老城厢”，是上海古县城的核心区域，这儿有四百余年庇护数十代上海人的城隍庙，香火绵延不绝，可一度也是“破败”与“落后”的代名词。

这儿正处于大规模旧城改造前夕，周边的原住民大多已迁走，只留下星罗棋布却几近无人的短道窄巷、旧街棚户。一群来自外乡的年轻人，忙里偷闲，苦中作乐，午饭时走街串巷，找各种苍蝇馆子“试毒”。

有时候去不了，他们就给我带吃的，有时跟着去，起初他们多少有些拘谨，但时间长了，也不怎么把我当领导。此间快乐，今日亦不足以为外人道。

这些相处的时光中，时不时还能看出小马古灵精怪的一面。我微信表情包里，至今还保存着他戴着马男波杰克的头套跳舞的场景，因为他觉得自己就是个“耐操大牲口”，而“丧”，就是最有力的对抗世界的武器。有人促狭地给他取了绰号，“东北灵魂画手”，因为他不时脑洞大开，画一些无法上“台面”的漫画作品，比如他画过前司的古装保安追捕刺客，但最后发现是一只猫的故事，还画过苍蝇馆子的老板娘，想尽办法“降本增效”系列，同事们看得匪夷所思，又捧腹大笑。

不过这些作品偶尔被领导看到，得到的评价是，“这不行，太low了”。

low就low吧，可谁在意呢？这些隐秘的灵魂深处的快乐，本就不必与陌生人分享。

有句话说，“什么工作，都只是一份工作而已，一切结束之后你会记得的，只是一起奋斗的那些人”。

还有句话说，“我们不可能做一辈子的同事，但希望离开以后，愿意去记一辈子”。

小马，还有大家，我们一起创造了人生中一段值得珍视的时光，留下了永难抹去的记忆，并对我们的工作问心无愧。

这就足够了，其他的，都不重要。

五

再后来，我调了部门，不再负责小马所在的团队。也很久没再看到小马的新作品。

后来也有人说起，小马主要在做设计师的工作，排各种版式，工作量太大了，而留给他画画的时间太少。也曾想过把小马调到我这里，但争取了几次，没能成功，只得作罢。

但无论何时，碰到小马时，他还是一副乐呵呵的样子，还说他和新同事们相处得也挺好，挺开心。

那就好。一个真诚、有趣又值得信任的人，一个富有才华却从不自傲的人，到哪儿都会和人处得好。这就够了，不是吗？

只是有时，看小马的朋友圈，一些工作之余的画作，他画武康大楼前疲惫得呼呼大睡的大白；他画窗台前吹着风扇守着西瓜呼呼大睡的小猫；他画在加班后在便利店啃便当的自己，配文是“鄙人有幸在711大饭庄吃过便当和关东煮”，依然会想起当年那些一起相处的日子。

那些美好的仗，我们已经打完了。当守的道，我们也守住了。也只能这样了，不是吗？

小马作品的水准，我不想多说什么。我把他的部分作品放在文后，明眼人一看便知。

小马最值得称道之处在于，年纪轻轻，作品却有自己独特的风格与韵味，有时候寥寥几笔，颇有丰子恺的意境，却又不完全如丰先生那么简洁明快，在色彩和细节上，有独属于自己的理解，题材上更偏重于当下时代的审美。

画人并非小马所长，或者说，他画的人物，气质都长一个样：白眼向人，游离于世，孤独倔强。

在我的理解里，这些人物形象，其实是小马对于绘画艺术的自身感悟与投射：帅的也好，美的也罢，在他这里都是应该被解构的，解构为一个东北灵魂画手，在他的画里，对这个操蛋的世界呈现出的玩世不恭与浑不在意。

我没有和小马交流过这个问题，是有想过，但最后没有。

我宁愿相信，这是他作为一个有追求的原画师，能够保留的最后的倔强。

六

可说来也是奇怪，在和小马共事的时间里，我好像几乎没有当面夸过他，即使他画过那么多好画。

原因么，可能是天性本就不太喜欢夸人；也有可能是觉得他的好谁都看得出来，但他理应完全可以更好。

有时候，小马还要承担一部分平面设计师的工作，说实话，他平面设计的水准真不咋地，一看就是读书时没怎么用功，很多基础的设计规范都要从头教。

有时候着急上火了，偶尔也会凶他两句，可他从来不挂脸。上午刚骂完，午饭时还是厚着脸皮过来：嘿嘿林总，你要吃啥？我给你带。

可这重要吗？在我内心深处，其实这一点都不重要。他是个原画师啊，是我团队里唯一的“艺术家”，不太会平面设计？去他妈。不会又怎样？他会画画啊，一个稀有的东北灵魂画手，你会吗？

和小马最近一次关于业务的交流，是在年初，《中国奇谭》火了之后，我发了一张小野猪的海报给他。

我说：这画和你的味道挺像，你是可以画出这种水准的。可你现在都在干啥？

他回了个哭泣的表情：我太懒了。回家就累得不想动。

是啊，终归是个社畜，能怪他么？

不能。

可第二天，我发现小马微信的头像，换成了那只小野猪。

他知道我是为他好。我知道他可以画得更好。

这就足够了，其他的，都不重要。

在小马出事后，一个合作过的外部设计师，在朋友圈发了小马曾经的一幅作品。

这个设计师说：这张海报，是三年多来他印象最深的一张。当时他虽然不认识这位设计师，但他和团队说，这张海报真的很棒，不知道的人，会以为花了大价钱。天妒英才，非常惋惜。

小马，你听到了吗？对你作品这么高的褒奖，这应该是你最喜欢的话。

我几乎没有当面夸过你，但这也是我现在最想和你说的话。

可是不是晚了点？

七

今年三月，因为某些原因，我从前司离职。而后就在京沪两地不时往返。

三月底，小马发了条消息来。他说，林总，我也马上离职啦。

我问：你想干什么去啊？

他说：我要环游中国去啦！

我问：那你还画画吗？

他说：画啊！路上边走边画。

我说：我在北京啦。回上海找你聚！

他问：那你啥时候回来啊？

四月中旬，我回上海。那个时候，他的环游计划刚刚准备妥当，第二天就出发了。于是我们当晚赶紧约了个饭局。原本他是想去四川北路一家烤串店的，但我懒又嫌远，就喊了大家来田子坊，找了一家韩国烤肉店。

虽然早已各奔东西，久未相聚，但这帮人碰到一块，还是当年那般胡说八道拿小马逗乐满嘴跑火车的德行。

有人说，让小马边骑行边直播，做个旅行博主；有人说，旅行博主来钱慢，还是得带货，让小马卖“马师傅”贴牌头套、手套和画笔，刚需高频又低价，有爆款潜质；有人说，让小马带上他养的猫，可以横跨旅行、宠物两个热门自媒体赛道：还有人说，到了盐湖雪山、宇宙尽头，可以和midjourney一起创作系列，主题名字就叫“地球上最后一个原画师，以及他的猫”，b格满满。

当晚我们喝了不少酒，吃了很多肉，有说不完的话，闹到了深夜。大家面红耳赤争着要做小马的经纪人，策划他环游回来的第一场画展。而小马依然是一副“随你们”的样子，嘻嘻哈哈，白眼向人，最后趁着没人注意，他去买了单。

我也跟着他们没少胡说八道。

但我没说的是，四月我在北京，找了一个开电影海报公司的好朋友，他看了小马的作品，问我他什么时候能来上班。

我说：等他环游中国回来吧！

朋友说：爱画画的人，都有追求自由的梦想。我也有。

我说：狗屁。能去实现的才叫梦想。我们这种庸俗油腻的中年人，那叫妄想。

和小马最后的对话，是饭局散伙后，大家在等电梯，我交代他，路上一定要注意安全。他说：林总，下次去我说的那个地儿吧。苍蝇馆子，但烤串很好吃。强推！

我说：好啊，等你回来。

可你是不是就光记着梦想和自由了，为什么就不记着我的话？

八

这几天，我一直在想小马。夜里听着李叔同的《送别》，翻翻找找看看他过去的画，他和我的聊天记录，我也不知道，为什么会那么想念他。

长久以来，我一直相信一句话：“事情应该是它本来应该有的样子”。

在老南市，巷子就应该是窄的，路名是旧的，城隍庙应该有绵长不断的香火，街边应该有苍蝇馆子和烟火气，在城隍爷身边一起讨生活的人，就应该诚朴相待，心无芥蒂。而如果在此之外，还能愉悦相处，亲密无间，成为朋友，互相依靠照应，那应该就是城隍爷愿意庇佑，以及前世修来的福分。

这城南多少旧事，嬉笑怒骂，朝朝夕夕，点点滴滴，那才是事情本来应该有的样子。

当时只道是寻常，而今回首不忍看。

我觉得，某种意义上，小马就像电影《城南旧事》里的英子，一个还没长大的孩子，用他简单纯粹的眼睛，看待身处的这个世界，善良而真挚地对待身边每一个人，不去做任何防备，也不相信有人会伤害他。这样的人，在这个世道太少了。所以他走了，才会有那么多朋友发自内心地想念他。

可长亭古道，芳草夕阳，送君千里，终有一别，亦是人生常态，电影里也是这么说的不是？

那就这样吧，小马、村口马师傅、原画师马顶琦，无论你叫什么，都已不再重要，人生本就是场终将散尽的宴席，只是你比我们走得早些而已。陶渊明说，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何足道，托体同山阿”。我相信，你在那边也会一样纵情山水，快乐洒脱，现在你可有大把大把时间了，认真画你的画吧，要小野猪那种水准的啊，如果有再相逢的那天，我们就去你想去的那家烤串店，把酒言欢，我来买单。

总会有那一天的，对吧？