触碰

作者/甲或乙

从理性角度来看，对于青年人来说，双人床是逆人性的，因为不方便分居。不管是经济、工作、家庭、情感哪个方面的因素，当一对恋人无法互相触碰，等待他们的，只有称为累赘的双人床。

上午九点半，我在同心路上等到那辆银色面包车，拉开车门，李格格的行李分别装在三个收纳箱和两个大号手提袋里。

“行李都在这儿了？”我问。

“多亏了青青，帮我从女生宿舍搬下来。”

车辆启动，我扭头看后排的冯青青，彼此点头示意。

“东西也不多，要我干什么呢？”我想问的是这个。

“哎呀，就当聚一聚嘛。”

我循声望向车内后视镜，面包车司机，亦是车间里的叉车司机。原来他梳着复古油头，在车间大家都戴帽子，他只露出剃短的鬓角。

十点零四分，我们搬着东西鱼贯进入一个简装修的两居室。我一眼看见那张折叠起来的双人床，倚在客厅的墙上，床腿很干净。我问司机：“你们买的？”

“啊，刚到货。”司机放下那两个手提袋，活动着胳膊。

“租个房子，怎么连床都没有？”

“这房是房东投资买的，还没住过人呢。”

“那还不错。”

“先歇会儿再收拾吧。”冯青青在房子里溜达了一圈，“你们平时坐哪儿？”

李格格看着我和司机，“地下室有桌椅，你俩去搬一下。”

冯青青说她也去。李格格说，不用，是烧烤店里的那种塑料圆桌，很轻。

我们乘电梯下去，装上圆桌和四张塑料凳，回到七楼的房间。李格格正把收纳箱里的衣物挂进衣柜，冯青青则研究着那张折叠床，我让她闪开，与司机合力将其搬到卧室门口。

我们试了几个角度，每次都是他进去了，我卡在外面，干着急。司机侧身从门缝里出来，说，咱俩换换。于是我搬床尾，他搬床头，仍是有条床腿卡在门框上，撞得咣咣响。

李格格说，你们慢点儿。不知是心疼自己的床，还是怕撞坏了房东的门。

司机脱掉羽绒服，对李格格说，你看看淘宝上的视频介绍，这种折叠方法是最彻底的吗，或者有什么可以拆卸的零部件？

李格格打开手机看了一会儿，又看看折叠床，站起来说，不应该啊，我提前量过门框了，应该是能进去的。要不就是店家提供的尺寸不准？等会儿啊，我去拿卷尺。司机叫住她，说，别费那劲了，实在不行就退货。

李格格摇头加摆手，双重否定，“这种大件运费贼贵。”

“你们不该买这种双人床，”我说，“虽然能折叠，但宽度还在，应该买两张单人床，拼在一起。”

冯青青附和道：“闹分居的时候也方便，搬着床就走了。”她当即意识到自己说错话，岔开话题，提议把床放在客厅，既当床，也当沙发。

我觉得这是个好主意，但李格格说那样不像话，这样吧，你们俩再试一次，听我指挥。

双人床再次离开地面。李格格站在司机身后，一会儿让他高点儿，一会让我低点儿，那条固执的门腿仍时不时撞击着门框，不给任何人面子。

李格格明显不耐烦了，“给我试试，”说着俯下身，想从司机手里接过床头。她动作很快，司机下意识避让，于是在我们看不见的地方，那根攥紧了床腿的大拇指蹭到门框。

我们能看见或者说听见的，是司机突然松手，床头重重砸在地板上。李格格瞬间高耸的肩膀，像听见狼狗狂吠时振翅的母鸡。

“你干什么！”她朝司机嚷。

司机右手捂住左手大拇指，牙关紧咬，目光涣散，佝偻着，将要向前倒去而未倒。

李格格脸上的怒色慢慢褪去，摸着司机绷紧的手背说，拿开。司机缓了一会儿，照做。指甲盖里有块不规则状的淤血。

李格格从牛仔裤口袋里抽出手机，查询怎么处理这种伤势。

“是不是感觉越来越疼了？”她把视线从手机上移开，“如果是，我们得到医院钻孔减压。”

司机抬手像驱逐了一只苍蝇，“不用。”

我放下双人床的这一端，问李格格，为什么要非要租这种什么配套也没有的房子？她说便宜。我说你们买那个小冰箱，衣柜，还有床，前前后后得有一千块吧？等你们再搬家，这些东西要还是不要呢？李格格不假思索地说，要，我们再搬家，就是自己的房子了，盛世豪庭，明年年底交房。

我点了一支，隔着香醇的浓雾看向折叠床，心想现在费劲心思把它弄进去，明年还得弄出来，再搬家我可不来了。

“等会儿咱俩再试一次。”李格格看着我说。

“现在吧，”我把烟掐了，再次搬起床尾。

这回李格格安静多了，一个劲儿地说小心，反而是站在我身后的冯青青，吆五喝六地指挥起来。我还没烦，她先烦了，说：“你咋这么笨呢？”

我示意李格格把床放下来，然后转头看着冯青青：“要不你来？”

冯青青还真走过来了，活动下手腕，弯腰抓住床尾，看着李格格说：“三，二，一，起！”

那张双人床在半空中扭动几下，十分丝滑地进入卧室。

我的脸像挨了鞭子的猴屁股，猫到厨房抽剩下的半截烟。司机也在。他往受伤的拇指上缠了卫生纸替代纱布，见我走进来，递过一卷透明胶带，说，帮我缠上。

听声音，李格格和冯青青合力把双人床展开了，李格格铺上床垫，喊司机过去歇息。

“你手指上是什么？”李格格在卧室里问。

“手指套。”司机说。

“拿下来，透透气。”

“别了，又换了种色儿，看着怪瘆人。”

“那疼不疼呢？”

“你不碰，就不疼。”

我掐了烟，走到卧室门口，对李格格说，这就算搬完了，我先回去，明天见。冯青青也说，格格，就这样吧，你照顾好他。

李格格腾地站起来，说，别啊，你们来帮我搬家，我连饭都不管，我还是人吗？

为了能让李格格继续做人，我们只能围着圆桌坐下。她订了外卖，三份微辣的黄焖鸡，一份不辣的，以及一盒活血化瘀胶囊。半小时后，外卖送到，李格格想喂司机吃鸡，然后吃药。司机嫌弃地说，我是瘫痪了吗？你出去，让我一个人安静会儿。

“我又不是故意的。”李格格黑着脸离开，走到圆桌前，又偷偷嘱咐我：“你去帮我照看一会儿，他想喝水，就给他倒杯水，他想抽烟，就帮他点上。”

我比了个OK的手势，扣上黄焖鸡的盖子，走到卧室门口。司机坐在床沿上，从药板上抠了粒胶囊，温水送服。我说，先吃饭，再吃药。他说，都行。我问，到底疼不疼？他警惕地看了看卧室门口，取下卫生纸糊的手指套，低声说，疼，但别跟她说。

指甲盖里的淤血面积比之前更大了，颜色从鲜红变成暗红。我说，等里面的淤血变成黑色就好了。说着帮他打开密封的餐盒。他“嗯”了一声，说：“你也去吃吧。”

“有事立即喊我。”我回到圆桌旁。

后来司机拿着空餐盒出来，扔到厨房的垃圾桶，看着我和冯青青说：“不好意思，今天没法开车送你们回去了，你们坐公交吧。”

冯青青笑着说没事儿，去睡一觉吧。

司机关上卧室门，下一刻，又被李格格推开，她朝里面说：“你盖那床蓝色的被子。”然后双手抱在胸前，安静地站了十几秒，突然闯进去，“你别动，我帮你脱。”

“出去。”司机说。

李格格骂骂咧咧地走出来。“真他妈没完没了了。”

我们吃完黄焖鸡，在圆桌上打麻将，出牌和搓牌的声音都压到最低。时间来到下午一点半，李格格刚用门前清胡了牌，朝我们做了个“嘘”的手势，挪开凳子，蹑手蹑脚走到卧室门口，缓缓转动门把手。

我们透过门缝看见睡熟的司机，后脑勺陷入记忆棉，嘴巴微微张开，如同某个欲言又止的瞬间。那只受伤的左手伸出被子，静置在双人床正中。

如我所料，李格格试着去摘那个自制的手指套，每次只摘一点点，摘了很多次，终于从司机的指尖脱落，在平整的床单上滚出去几厘米。

根据经验，伤口变黑表示结痂，是愈合的第一步。不过司机的情况有些严重，指甲盖整个儿地变黑，色泽晶莹饱满，好像小小的指甲盖里已容不下那些淤血。

李格格退出卧室，坐回圆桌旁，歪着头望向窗外。午后天空，适合书写唯美的段落，无关往日的错误，但我从玻璃上看见她的表情，于是递给冯青青一个眼神，冯青青领会了，坐到她旁边。

人就是这样，每当有一只手替你擦去眼泪，你势必流下更多的眼泪。李格格哽咽着说：“他本来可以过着更好的生活。”

“现在也不差嘛。”冯青青说。

李格格讲起他和司机刚认识的时候。“我去过他家。那是我见过的最好的房子，双层别墅，五间卧室，木饰面，铺地毯，中间放张大床；两个客厅，艺术漆装修的墙壁和吊顶；专门的影音房和蓝色泳池，餐厅里有落地窗。这些房间要雇三个阿姨打扫。”

“他家干什么的？”我本来在房子里溜达，看还有没有需要归置的，这时忍不住走过来问。

“只说是医药行业，具体的他不肯告诉。”李格格泪眼婆娑地看了看我，继续面朝冯青青。“当时我妈和她妈互相瞧不上，但他非要和我在一起，所以跟家里边闹翻了。我说我不值得你这样，辞职躲起来，盼着他能回头。但不出一个月，他打听到我们现在上班的地方，成了我同事。这几年，每当他在工作和生活上吃了什么苦头，我就忍不住想，如果不是我……”

冯青青打断她说：“你可难住我了，我没你这经历，也不知道怎么安慰，我就觉得，你不用这样，并且他也不想你这样。他特别不想你这样。我看得出来。你们在一起五年了，有福同享有难同当，谁也没有亏欠谁。五年了，你的青春，不是青春吗？”

快两点的时候，李格格终于收拾好情绪，送我们上电梯。

电梯逐级下降，冯青青在地图上查询公交路线，我看着面前红色的数字和箭头，猜李格格脱了她的雪地靴，在双人床的另一侧躺下。她裹紧了粉红色的棉被，尽量离司机远一点，以免碰到他脆弱的左手。

或者李格格根本没躺到那张双人床上，而是趴在圆桌上，将就着睡了个午觉。

我的建议没错，他们不该买双人床，该买两张单人床拼在一起，这样当他们不能触碰彼此的时候，就不触碰。