一直是个“边缘人”，问题出在哪里了？

可以直接从我自己开始谈，其实从我认识的任何一个人开始谈都可以——我知道关于一种“概念”或者“定义”都会有相对具体的归纳和划分标准，但我还是想强调，每个人都是个体，没有谁能真正被另一个人完整地理解，无非是你更趋同于主流社会群体，还是更愿意待在难以被理解的个性之中。

离开老家之前，“人缘”上，我是个边缘人。这么说不是我没有什么朋友，恰恰相反，其实我交际广泛，但是在学习好的那些朋友群体里，他们做什么“好事”都不会带我，因为觉得我是学画画的，不务正业。在混社会的那些朋友群体里，他们做什么“坏事”也不会带我，因为觉得我是要考大学的好学生，和他们不一样。

值得一说的是，那些学习好的朋友，在他们原先的伙伴里，也会因为“优秀”被排挤，那些混社会的，自然更是问题。

考上大学，觉得同学们好歹都是学艺术的，应该有共同语言了，结果第一天就发现全宿舍的人都躲着我，后来才知道，是送他们来念书的家长的嘱咐，说我留着长头发，看样子就不是个好人，让他们不要和我交朋友。应该是因为这个缘故，虽然之后我和他们相处融洽，但始终感觉他们是一个群体，我独自游离在外。

大学毕业后去北京，认识了不少“搞艺术”的好朋友，此后又一起迁移到上海，我总算找到了可以长期相处的群体，但是从“地缘上”，我又变成了一个边缘人。

没有稳定的工作。边缘人。

不结婚生子。边缘人。

显而易见，想要追寻答案，还是要回到问题本身——社会体系下的概念、定义、规则……

我说话比较直白，就这样把自己说成是一个边缘人，难免会让人觉得有些牵强，认为这些其实都是常态，不能构成一个“极端”案例。

其实算是“抛砖引玉”，一个是想引出“边缘人的产生是现代社会发展的必然产物”这句话，边缘人的定义也会根据社会发展不停发生变化，人类衡量的标准从来不是一把钢尺，而是有弹性的软尺。

另一个是想引出我认为是个“边缘人”的朋友，我对他说不上熟悉，也始终无法理解他，否则，我怎么会认为他是个边缘人呢？

我不能从主观的角度去分析他，去为他定论，只能如实说一些我的观察。

多年前，他是在榕树下文学网给我发的私信，说是我的读者，也是国家地理杂志的记者，想邀请我和他一起去考察三国古栈道，跟我要了卡号，直接给我转了几百块钱的车费。

此后我们用接近一个月的时间，穿越四川，抵达陕西汉中，再转道武汉，其实在第三天我就意识到了一些问题，等到第七天，他自己跟我坦承自己的那张记者证是假的。

相处七天下来，我知道他对我没有什么坏心，只是有些“奇怪”，而我对奇怪的人总是好奇。保持着一定的警戒，我又跟在他身后一起游山玩水了大半个月，花的都是他的钱，至今我都没能学到他的本事，路途中大大小小的景点我们都去了，门票没有花过一分钱，偶尔还能有当地旅游部门的食宿提供，此外我们住最差的旅馆，坐最便宜的交通工具，吃的都是味美价廉的食物。一个月下来，两个人总共花了一千块钱左右。到了武汉，他的身上只有几百块现金，给我买了回家的火车票之后，他自己留在武汉，又过了几个月，他才和我说，他也终于回到自己家了。

又过了几年，我遇到一些不顺的事，在微博上发过牢骚，他又给我发来信息，说他在泸沽湖有个客栈，让我过去散散心。我们是在丽江碰的面，大冬天，他穿着短袖衬衫，袒胸露腹，穿着一双已经分不出颜色的拖鞋。当晚他住在我租的客栈，第二天，他穿走了那个客栈的拖鞋，还和我借钱买了一包土雪茄。

此后，我跟他在泸沽湖住了一个多月，换过好几个客栈，大多是住在杂物间，他跟我说那些客栈老板都是他的哥哥姐姐，但是显然不是。

那段时间，每天我就躺在湖边晒太阳，有时候他会拉着我喝酒，怀里抱着一把破旧吉他。我总是在走神，而他也不在意，自顾自在那边自己弹自己唱，他说他跟唐朝乐队的丁武对弹过吉他，实际上他没能弹奏出一首完整的曲子。

最后我们住在草海的一家客栈里，他们是接待旅游团的，老板每天都会从旅游团的伙食里省出一些留给我们吃。

他每天晚上都要不断地跟我说话，谈文学，谈艺术，谈哲学，谈科学，谈自然，谈历史，谈宗教。他说起话来可以几个小时不停，说到得意处就会发出怪笑，时常前言不搭后语，又总能自圆其说。

他说的很多东西，都让我感到自己才疏学浅。我们也时常辩论，到最后，他总是说，“行了行了，我的明仔，谁让你是我的明仔呢，你说了算，哦吼吼，我的明仔说了算。”

说来也怪，和他在一起久了，所有不顺心的事就都想不起来了，人轻松了，我就想重新回到大城市，但他一直不肯让我走。

我只能去和客栈老板商量，让他开三轮车送我去镇上，临走的时候，我把自己的一件外套留给他。

悄悄送我走的房东跟我诉苦，说他一直住在那边都没给过钱。我把这一个月的房租结给房东，交代说不要告诉他。

此后两年，我和他联系过几次，他说自己被村里人关了起来，因为觉得他是个疯子。他说自己是故意的，那样不仅有地方住，还有人送吃的来，偶尔还能蹭到免费的网络，刚好可以重新整理自己对这个世界的认识。他说，“我的明仔啊，你不在，我就只能自我辩论啊。”

有几年时间，我们没有任何联系，直到前年，他突然又给我打了电话，说他还在泸沽湖，过得很好，有稳定的收入，每天都在坚持健身。之后每隔一两个月他都会给我打一个电话，总是担心我现在过得不好，不停地交代我，只要不开心，我随时都可以过去找他。包吃包住。

但我知道，其实自始至终，我在自己的心里，都没有把我们当作同路人。偶尔也会想主动联系他，但都会临时放弃。我也说不上为什么，这一点我很愧疚，但我也知道，这是我最舒服的方式，我也不喜欢强行去证明什么。

就像他，应该也是极其自洽地活着吧，那就已经挺好的了。

甚至从他的角度看，我也是个边缘人，明明应该过和他同样的生活才是舒适的，为什么偏偏要留在大城市里受苦？

是的，这就是我要回答的话，这个世界上奇奇怪怪的人很多，觉得你奇怪的人也很多，但是，你要过得自洽。

边缘不边缘的，一点都不重要，根本不算什么问题。舞台就是你自洽地站着的地方，躺着也舒服的地方。