胡适先生

作者/甘鹏

典婉借给我住的房子在南港，中央研究院的附近。第一次她载我过去的路上就指给我看：这是研究院。说：当于大陆的社科院吧。

三岔路口黑暗处隐约有一个雕像——“那是蒋介石，晚上看不清。白天才看得见。”

确实看不清，只看得见高而厚的底座。但因为说了，好像黑暗里是通往另外一个世界的门。再不远，夜色里也看得见那个大牌子。“胡适公园”。我问了。确实是。典婉说：“白天可以去走走。”

第二天早上，我起了早。沿着窄窄的“研究院路二段”，信步走下去。并没有什么目标，也没打算要走多久。南港，研究院这一隅是这回来台北的惊喜。听说这里过去爱台北人的心理感受上都不被算作台北市的一部分。因为偏远。但我喜欢它——旧的房子，灰暗的基色，老的格局。小街边开了小小的食店，面食或者其他。客人都不多。但日复一日地开着，和7-11做着邻居。还看到一些宗教团体的招牌“本大厦二楼为xx教活动场所”。后来我问过，据说一般台北人对这些也并不感兴趣，但是它们可以存在，是这样的。

晨间少有人的路上，穿过一个没有一个人在等车的公车站，再几步，到了昨晚路过过的胡适公园。

决定在这个公园走走。尽管不怎么了解胡适。

我的不了解是正常的——50年代，在他离开大陆后，他所在的北京大学对他进行了批判，上海随之响应，然后在54年，全国批斗胡适运动进入空前的高潮。

批斗的年代过去了，但地震后的灾墟没有好好清理过——我在学历史时知道白话文是因他的呼吁而起，五四，新文化运动……如此这些符号而已。五四究竟是怎样的五四，新文化究竟怎样破旧立新了？在政治面前，文化都是苍白的。

民间的情况好一些，民国风流人物，因文学、因电影、因生活方式甚至于因物质消费，一个个因各种原因，沧海桑田之后，再度在大陆热起来。我是因为张爱玲而对胡适再多一点好奇。张爱玲崇拜胡适。她说过的话，她写的文章，对胡适有一种膜拜。她写过一篇纪念胡适的文字，笔间有淡淡的哀愁与爱，原话即说，奉他如神明。胡适比她去世要早很多年。后来他们都成了神。

——胡适是被气死的。还听过这样的文人八卦。

带着这些所知，到了这个以胡适命名的公园，就像拎着一购物袋的薯条饼干进了歌剧院。我想到了鲁迅公园、中山公园。以人来命名公园，可以让茫茫然的人也知晓并记住那些被希望记得的名字。而胡适是被希望记得的么。他自己又怎么想。

这公园倚小山而建。最下方是一个篮球场，还有一个停车场，停满了摩托。小山拾级而上，斜的一撇路线，轻松的步行。我才走了两分钟，到了一个铲除的坡坪地，惊——胡适之墓。居然就在这里啊！原来公园里就是胡适的墓地。

大概我是觉得胡适这样的大人物，他的墓地应该在乡郊野外，或者某个山水宝地。怎么就在公园里？——让我和他不期而遇。

墓地边有人物介绍。但墓地边的介绍又能看出什么。他沉睡在下面吗？肉体早已灰飞烟灭了吧。人去世后唯独可以保存的都是精神。几个学生样子的年轻人和我一样站在墓碑跟前——那墓碑亦是倾斜状挨地表而建的。我们就这样看着它。他们偶有说话，听得出也是来自大陆。墓边没有鲜花也没有什么多物。我们默默地站了一会儿，然后散开。

走下小山的时候我还在大大地惊奇。胡适的墓地就在这儿哦。

因为撞了墓，心情难免沉沉的。出了胡适公园往前走不远，到了前晚看不清的蒋介石像前。白天看清楚了，蒋先生站在路拐角处，绿荫中，一副壮志未酬的表情。也算难得，台湾这些年蒋介石的像也拆了多少座。而在三十年前，他在这岛上一样是报其名字学生娃就要立正敬礼的大独裁者。

晚上我在电脑前百度了胡适的讯息。用的是百度而非谷歌。知晓胡适的故居与纪念馆就在研究院内。他曾是研究院的院长。

隔天决定再去看看胡适故居。还想过怎样和门卫沟通，研究院的大门却比我想象中容易进去许多。虽有门卫，但没有问询亦不需要登记。我就走进去了。社科院？我想了想。

我特意还去和门卫说了话，他亦没特别问我哪里来要去做什么。爽快地指示了路。还告诉我其实路上还有一间展览馆可以看看的。

我便先去了，那间就在路边的民间文化展览馆。在做一个台湾本土文化和殷商文化的展览。其实没太明白这二者怎么被结合在一起。门口有一个工作人员，在和一位参观者交谈，参观者又是大陆口音。

而内里空无一人。二楼是台湾本土文物的展览。从刀耕火种到枪炮轮船，少数民族与外来民族的故事。一楼频道突然切换到殷商文物——非常震撼：铜箭头铺满一地，钱币大鼎……一面墙上居然是齐齐的骷髅头！是陪葬者。我的心脏开始狂跳。这背后那些逝去的人，他们漂洋过海到了这里。中国人说“入土为安”。

我很快走了出去。工作人员还在和除了我之外唯一的参观者说话。他说：这些都是1949自大陆运来的文物，的百分之一。接下去也许要做个清宫展。“因为甄嬛在台湾很火。”

这些华夏文明，经历的战火洗礼的宝贝，也是从胡适院长手上传了一把的。

我莞尔而出。右拐不过几步路程，就到胡适纪念馆。

没有树碑刻文，只是在原来胡适居住在研究院的平房边再盖了几间类似的平房，新盖的为展厅，而住过的房子作为故居开放展览。这样的纪念馆。

想想人的一生也是神奇。去世后什么都交予这个世界处置了。哪管你愿不愿意。胡适几十年前生活在这里的时候，不会想到晨起晚睡的房子几十年后是任人自由进出的所在吧。

我便这样闯了进去。

先是展厅，有一位老先生在看护。可能依然是人客少至的原因，他对我表示了很大的热情。让我拿资料，告诉我适当的顺序，以及问我需不需要讲解。我都谢绝了。自己看了起来。

一个人，他从生到死，长长的路程，就浓缩在了数十幅画卷里了。活生生的人，最后风尘仆仆地退居成了故事的主人。

他出生在怎么都觉得遥远的清朝，祖籍是我去过的臭鱼很好吃的安徽，求学在我现在居住的上海。留学美国，有了自己的学术思想，新文化运动、参与立宪……在风云动荡的中国，卷入政治。与政客纠结周旋，最后死在了台湾，他一生获颁有36个博士头衔。

展览厅里放着他穿过的衣服，考究的礼服，泛了黄，还有礼帽，铁丝也快跑出来了。旁边附有他穿戴礼服礼帽时的照片。衣服是不能离开主人的，离开后，衣物也死亡了。

有一条描述触目惊心。是在描述他的去世那副画帘上——蒋介石参加追悼会，而在日后揭秘的蒋介石日记里，赫然写着：大业障碍终于除去。这样的话语。

海那边将他一笔划入了批斗阵营，其实胡适不谄媚蒋介石。他们针锋相对又和平共处。他有绝好的外交能力与才华。蒋介石有天蝎座的素质。

他的魅力和能力，为他带来36个博士学位，为他带来了政治界的示好微笑。他可曾想得到蒋介石的心里是这样看他？文人比政客有思辨的能力，然而在暗算这一步上，还是玩不过的。

展厅紧挨着是故居——房子还保留着当年他突然走掉时的原貌——就像还有人住在其中。原始的格局，简朴的装饰，可以想见夏日里纳凉的感受。当年自台北过来开车也要一个多小时不止的南港，真是避世生活。

房间里最多就是书，一套套的。人走了，书留在房子里。

和许多老人一样，他大概和妻子后来已经分房睡。两个小房间各有床，一间里挂着他的大照片，经典的充满外交魅力的笑容。而推开旁边一间，吓一愣——妻子江东秀的形象在相框中也有一股怒气。出了名的，她没什么文化，精神上和胡适是两个世界的人，但美满生活了一辈子。对此也有许多传说故事，展览厅里还陈列了胡适给她的信条。还附上钱物，祝她麻将赢钱之类的。是这样的组合，一辈子。胡适不乏文化爱慕者，终久身边的却是这样一位。也只有这样的伴侣能为胡适一生行走世界做好后勤。听闻他去世后，小山上的墓地曾被山洪冲毁过，若不是江氏撒狠去抗议，都没有人员来修复。

几十年之后的研究院依然运转，它从南京到台北，从20世纪到21世纪，研究着依然旋转的地球上人为制造的文明。胡适是其中的一位传手，而今天它已经很不胡适了。离开胡适故居的时候我路过了“美国文化研究”的小楼。突然蹦出一个问题，胡适会喜欢lady gaga么？自己也觉得好笑了。

离开台北的前一夜，鬼使神差，半夜了，我又去了研究院。

凌晨时分，我依然能够长驱直入，还好我不是特工。只是想去和胡适先生道别。黑暗里自然进不去故居。进去胡适先生也不在家。

但我又意外地看到了胡适桥。隐隐的，小河小桥。三个字刻在桥头。不远的地方有钉子户——当年的农户。从胡适的当年钉到龙应台的现在。我若不走，你便不能强迁。屋边种上南瓜，与科学家为邻。几步就能走到胡适的家里。自由平等，这又正是胡适一生追求的。

但和遇到的台湾朋友谈胡适，他们大部分比我更不了解他。民国热，热在内地。台湾是不热的。离战争很远，离政治很远。

人总是将自己不曾拥有或不能拥有的寄托到了遥远的地方。就像我想要在从台湾回来后就一直要写篇文章纪念胡适先生——哪怕是游记式的，浅薄的。

写的时候想到张爱玲的那句话——“我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。”