为什么我们不再畅想未来？

这究竟是成长，还是心已死呢？其实我也分不太清。

记得我还在读中学的时候，班里有一个很狂傲的同学，他对科学充满憧憬，几乎每回物理和化学考试都是满分，经常听到老师点名表扬。而他整个人也是充满了科学的气息，在其他人都在聊学习、聊偶像剧的年纪，只有他逢人就说起宇宙、黑洞、外星人吧啦吧啦。

在当时的我看来，他简直就是一个不可思议的人，不仅学习很用功，课余还会读各种晦涩的书，自己作诗。他说，“我将来要考上中科院当科学家，找到外星人”。我当时不懂，只觉得这个人足够痴迷，将来一定能成就大事业。

后来，在一次男生们的同学聚会里，我时隔多年再次见到了他，得知他高考失利，复读了两年，还是失利，结果去了一家不知名的技术学院，毕业后当了电工。那天我们在大排档里撸串喝酒，酒过三巡，他嘴里吐出的，都是对生活的不满，工作如何无聊、妻子如何无理取闹、钱如何难赚，诸如此类。

我跟他聊起了B站的手工耿，因为这个博主很有奇思妙想、充满少年般的热血，让我想起了他。没想到，这个同学却摇摇头说，“我现在对这些已经不感兴趣了”。

我想起了北岛的那篇散文：“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

是不是人只要长大了，都会变成这样，眼里失去光，不再眺望未来。

还有另一个同学，和这个“没落的科学家”完全相反。他性格敦厚善良，学习也很努力，他是我们班的学霸，和班上的女生也很聊得来，他之所以让我印象深刻，是因为他说过这样一句话：“平平淡淡才是真。”

我很难想象这是一个中学生能说出的话，而且当时我也很不同意他的观点，彼时的我，觉得好男儿志在四方，人要闯，人要拼，不能安于现状。就像诗中说的那样：“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”

毕业之后，我和他再也没有联系了，后来在另一个同学口中得知，他在家乡考上了公务员，早早结了婚，妻子是班上的一个女生，也是同乡。

我这时才联系起来，这位同学显示出的，就是一个典型的小镇做题家形象，出生卑微，在既定道路上努力拼搏，不敢有一丝冒险，也不对人生展开任何幻想，不求风雨，只求安宁，他一开始就给自己的人生划定了答案。

不得不说，现在身边的人，都变得越来越像他了。

每次听到以前的哪个同学、哪位朋友考上公、进了国企，或者是早早在家乡结了婚、定了居，我都有这样一种感觉，哎，又失去了一个朋友。他们的人生，好像被强行地钉在了一个十字架上，虽无惧风浪，但也永不翻身。日后如果再见，也定然是十分无聊的日常吹嘘，没有灵魂相认。

读了心理学，我了解到了一个很有意思的学者，叫埃里克森，他是第一个把整个人生的内心变化都放进一个理论里的。

对于我们随着年龄，内心逐渐变得成熟老练，生活趋于稳定的这种倾向，他称为“自我同一性的完成”。

在青少年阶段，每个人都在通过探索世界来完善自我，见识得越多，人的内心也会收获越多成长。直到最后，见证了沧海桑田、大起大落，人才能成长为最成熟的模样。

然而，人生不免发生意外，这个发展的过程也有可能走歪。例如：

同一性分散：不知道自己是谁，不知道自己想要做什么，也对世界、对未来失去好奇，生活得过且过，随波逐流。“没落的科学家”便是如此。

同一性拒斥：从一开始就给自己划定了答案，不去探索世界，也不愿深入了解自己内心，人生观、价值观大多来自老一辈的灌输，刻板、没有想法。一如上面这位“小镇做题家”。

延期偿付：对于人生，一直没有答案，但从来没有放弃寻找，所以即使年龄不小了，也依然在迷茫、在打拼。我相信，许多诗人，以及北漂的年轻人，都属于这一类。

要不要畅想未来，我想起一些大佬说过“梦想还是要有的，万一实现了呢”、“我这辈子，难道就这样了”。我们虽然都是平凡人，未必能像他们一样做出大天地，但人生的舞台，不在于大小，而在于灵魂是否在场，小而美的未来也是值得期待的。

所以，你还记得曾经的感受吗？

“那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。”