亲爱的大象

作者/苏美

我的同事辣妈女士，名不虚传，是一位很辣的女人。我们俩常在一起长吁短叹，因为我俩都有一幅大屁股。

大屁股当然不是本文的主题，但大屁股确是我俩唯一的共同点。辣妈女士之辣，浑然天成，事实上她非常羞涩，跟她去购物，领子稍微低一点，她就嗷嗷叫，握着胸口不让我看。而我是非又大又深的v领不能解气，我老公耳东陈有次实在看不过眼，瞥我一眼说：这位大婶，您的领子开到肚脐上去了。

和辣妈购物，乐趣多多，第一是因为她羞涩，穿了新装，不大肯出试衣间，要么把我拽进去，在狭窄的试衣间里挤挤挨挨评头品足，活像一对同性恋，要么是刚穿了半截子，就嗷一声脱了，说太吓人了。乐趣之二，是因为她出手颇狠。我虽然是穷人，但穷得很天真，看见她下手买近千元的鞋子，我也乐得吱吱叫。

两个已婚女人，必然亲近些，两个年纪相仿的已婚女人，简直就是一个栅栏里的母鸡。我们必然聊天，聊天的内容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然无比怅然地说：结婚了，真的就不再浪漫了啊！

辣妈是个喜欢看韩剧的女人，喜欢韩剧里所有浪漫、深情、至死不渝、腻歪死人的小眼睛面瓜男。她喜欢皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹马的男友。我非常爱她。她那么怅然，我也不免礼貌性地想怅然一下，但提了半天气，发现那声叹息怎么也吐不出来。我并不怅然，因为婚前婚后待遇差不多。这并不是说，待遇向来很好，而是说，我的待遇一直很烂。

我得到耳东陈的第一件礼物，是一只玩具狗。这只狗共计人民币28元。现在躺在我兰州无人居住的家里。我一辈子都不是那种甜丝丝的小女生——撇个内八字，乖嘟嘟地一手牵着男友的手，一手抱一个毛绒玩具，假装可爱地走在大街上。从小到大，我连一件粉红色的衣服都没有，拎着那只玩具狗走在街上，像是拎着一个炸弹，别提多尴尬了。

第二件礼物，是一对音箱，陈先生自告奋勇地帮我修音箱，把它们彻底修哑巴了。那时我们的关系已经非常稳定了。有一天我们去买音箱，我清楚记得是300元。我坚持要自己掏钱，他不肯，争执了一会儿，我说那我就掏150元，他更气了，于是两人在兰大门口怄气。我那时很天真，超过50元的礼物，都觉得不能收。陈先生为什么怄气我至今不解，也没问过。

他曾想送我一条裙子。该裙子从上到下，由白色渐变成深绿色，我那时刚染了棕色的头发，如果穿上那条裙子，刚好是一棵茁壮的戴眼镜的大葱。

他也送花，还认真修剪了刺，结果送来的花，不是玫瑰，而是月季，而这些月季的花心里，喷了非常假的劣质香精，他剪刺的时候，把叶子全都剪掉了。所以我的房间里，隔很久就会出现一把冒着刺鼻怪气的秃杆子假玫瑰。我的舍友因此还患了一阵子过敏性鼻炎。

他当然也送珠宝，第一个是一只白金的指环，老凤祥的，打折后120多块。这个戒指我非常爱，结婚后却丢了，我心疼得要死。接下来就是结婚钻戒，打折后一口价550元，这我都嫌贵了，我曾建议去地摊上买10元的假货，回去糊弄老人家高兴就完了，他怎么也不肯。我无所谓得很，因为除了第一只戒指，我确实不喜欢任何珠宝首饰。那时候我们非常穷。我辞掉了工作，双方父母都周济不了，不算吃住，单学费一年就1万2，两个人吃喝住行都靠他很少的工资，那时几乎是连一千块都要跟人借。后来他涨工资了，我也找到点外快可以赚，才宽裕了点，但仍旧很紧张。

这么写着的时候，突然觉得，那时候可真穷啊。可现在想想，那时是我们最幸福的时光。两个人都在读研究生，心里纯洁干净，不忧愁现在，也不惧怕将来。他时常骑着他的破车，把我从交大送回外院，然后再自己骑回去。春天的时候，一起在交大看樱花，看女生。那时候不觉得自己穷，也不苦恼，只觉得傻乎乎的劲头很足，吵架，和好，哭，赚钱，偶尔下馆子，去什么地方玩一玩。

写起来很浪漫的样子，其实完全不。我婚后不适应，常找茬跟他吵架，又没钱，一年搬了8次家，最后一次房租是每月50元。那一年冬天又冷，我瘦得只有100斤，每天拖着两筒鼻涕四处上课。有一次鼻窦炎发作，眩晕得不能下床，他来领着我去打点滴，坐在校医院阴冷潮湿的被褥上，给我讲《熊的故事》。他讲得绘声绘色，还带着表情动作，把邻床的女孩都逗笑了。那女孩说：你们真好啊，他还给你讲故事。我很领情，但我想：如果现在有个暖和的家，喝口暖和的汤，安静地睡一觉，自然醒而不是被四人一间的宿舍吵醒，也许我会更领情。

那段日子一点也不浪漫，我不敢感冒，否则嗓子会哑掉，不能去赚外快，手头就更紧。我们也很少逛街，偶然去逛，也是四处看看，就走开了。我的研究生同学对我的印象，就是一个灰暗的已婚女人，常年病着。我妈也因为结婚的事不顺意，和我长期僵持着。我虽然算不上豪门千金，但从小也属于小康之家，出门时不时也有车坐的。婚后劈面而来的生活，把我掴个措手不及。

但如果我再仔细想想，三年里我们没有洗衣机，但我从来没有洗过一条床单，一幅被套，一件外套或者是裤子。都是耳东陈骑自行车从我这里拿走脏的，送来干净的。吃饭时他也扒拉扒拉，把肉扒拉出来夹我碗里。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上，他也是默默跟上来，一言不发，走一阵子就默默再拉着我的手。

我俩都不是苦情的人。我神经很大条，天生对物质不甚热切，对浪漫也没什么爱好，对锦衣玉食无可无不可，他神经则更大条。我记得那时常常笑得前仰后合，眼泪都笑出来。好玩的事情也很多，夏天坐在屋顶吃西瓜、纳凉，脚下就是西安城中村里脏乱差的泥巴地，偷看街对面窗户里的一对狗男女，手很贱地捉屋檐里的猫，拿西瓜子丢脚下的行人。城中村的网吧。澡堂。恶臭熏人的厕所。朝西的屋子墙壁都发烫，在地上铺上席子，两人并排躺下不能动弹。白鹿原。吃樱桃。假期去北京。在西安做入户调查。去陕北，金灿灿的小麦饼。不通风的窑洞。黑政府的钱。封不住的炉子。笔直地站在一只绿色水桶里，他慢慢给我洗澡。夜里的雨，他熟睡了。我做噩梦。他说：别怕别怕我在这儿呢。我哭醒了，他捧着我的脸问：怎么了梦见什么了？于是我就更大声地哭。

那三年我们穷得衣食无忧，穷得坦荡，穷得快乐。我们都不是苦情的人。那时候有很多没头没脑的快乐。我记得好多笑。他在学校球赛里进了三个球，我们偷走了别人埋在冬青下的饮料，笑个半死。我在车上偷了一根管子，回家锯开了当晾衣杆，我下楼偷砖头，来垫快塌掉的床脚，我把床板锯开，搭成凳子，耳东陈偷了房东至少四张椅子。冬天房间里没有暖气。我们的纸篓被偷了。衣服也丢过。我记得在被窝里我们也笑得死去活来的，可能是他说了个什么笑话。我心情不好的时候，他就只会背笑话给我听，都是从网上抄下来的。他的领导有时过来，请吃饭，我只管埋头苦吃，把他的脸都丢尽了。但他又夸奖我说：好，这才是咱媳妇。

我那时瘦了很多，但还是比他胖。于是他常常用小指尖轻轻戳我的大屁股，假装一只小蚂蚁的声音，从下往上呼号着喊：大象！大象！请让一让！我狂笑着捶他。或者两人静静地平躺，他又用指尖轻轻戳我，说：大象！大象！让一下撒！你挡着我手机信号了！我又狂笑。我是个很糊涂的人，常常转弯过早，一头撞在墙上，或者转身过急，一头撞在门上，或者走路太横，一头撞在窗框上。因此身上常有不明来路的淤青。但直到他看到了，用手一压，我疼得叫一声自己才发现，他问我怎么弄的，我也很苦恼。这时他又气馁又无奈地说：亲爱的大象，你屁股太大了，碰伤自己都不知道啊。

他从来都没说过甜言蜜语。有一次被逼不过，说了半拉句，把我俩都恶心个半死。人家一接电话，都是“喂，亲爱的”“喂，宝贝”，他一接电话，从来就是“喂，胖墩”或者“喂，大象”，从婚前，到婚后，从来没升级过。我从来没享受过钻石巧克力的夜晚，没有烛光晚餐，没有玫瑰花束，旋转餐厅，没有甜言蜜语，名马香车，没有旋转木马和一江的烟火。

我不是苦情的人，更不喜欢歌颂苦难和不幸，或者拿它去考验什么人，压榨出什么扯淡的真理。我坚决支持每个人都应该富裕，有钱。只是我们那时恰好没什么钱，也恰好不是极度缺钱，所以就没什么热望去挣钱，如果我肯死去活来地打工，他肯没日没夜地写程序，我俩多少会有几个钱了。但我们都不是那类人。我们这对柴米夫妻，常常晃晃悠悠，从市场提着一捆韭菜，或者一捆蒜苗，顺着一条路，慢慢走回家。

苏美，大学老师。微博id：@苏美山东