在冬天来临前

作者/苏更生

困在此地的我白日做梦，在反复的追问里睡觉，不是我不愿醒过来，而是醒着也无事可做。

这是我见过北京的最长的秋天，每天傍晚下楼，街道旁的树上竟然还有黄叶，路上稀稀疏疏落了一道，但竟然还有掉完。往年此刻这城市里早已萧瑟，今年的秋天倒是格外漫长。在等待和忍耐里，我已经过了太长的时间，千回百转地熬，熬到了此刻，竟然有些不知所措。

在某些时刻，我是承认了自己的渺小和无力的，已经将自我收到了最小的角落，尽力不去想，尽力沉默，可这一切又有什么用呢？我放弃的和我珍视的东西，此刻都已经无用了，我到底该怎么生活呢？为什么生活对我提出了这么庞大的问题，要让如此微弱的我来回答。这不公平，不是吗？我会想起那些让我倍感不公的时刻，我不是没有愤怒过，也不是没有抵抗过，但这没有用。

这并不让我沮丧，没有用的事太多了，也不一定凡事都需要有用，最重要的问题是你到底是谁？你到底为何愤怒，又为何沮丧，如果我们不能知道自己是谁，那努力才是白费。为此我想了很久，在人生的很多时刻，我们都需要知道自己是谁，想去往什么地方，我们的情绪、时间和努力才能找到坐标，才不至于在茫茫黑夜里飘荡。我也疑惑过，自我到底是天生的，还是我们创造的，或许都有吧，既然天生的那部分我无能为力，但创造的自我就需要格外留意。我创造的自我里，到底以何为准则，又为了什么而存在呢？

困在此地的我白日做梦，在反复的追问里睡觉，不是我不愿醒过来，而是醒着也无事可做。每年这时候，为了准备过冬，我都会装模作样地准备一番，收起夏天的衣服，擦亮阳台的玻璃，擦干净地板打蜡，把加湿器推出来。今年的冬天迟迟不来，而我也懒得动弹，在斗室里受困，再无其他。唯一没有改变的是我依然下楼散步，在宽阔的街道上走着，两旁的树偶尔落下一片叶子，遇到遛狗的行人，对他们淡然微笑，再逗弄小狗，这已是我最后的生活，我不能连散步都放弃。

这都是一些丧气话，但此刻谁也无法让我打起精神来。但是我坚信的是，日子会好起来的，正常的日子一定会来的。此刻虽然我很沮丧，但我的乐观却强壮起来。我不是在给自己打气，而是我受困于此，感受到自由与正常的珍贵。它们如此珍贵，以至于我们必须拥有它们，唯有如此，只能如此，才能生活。只有坚定地抱有这样的决心，才能让我在漫长的冬天来临之前，也不至于陷入黑暗。

从前我看电影，觉得它们讲了许多故事，此刻我再看电影，觉得它们都在讲同一件事，那就是你愿意相信吗？从前我还犹豫，我愿意相信，我渴望相信，我期待相信，可是此刻，我只能相信。信念是如此迫切，我们选择如何相信，就选择成为何种自己。自我是无法被剥夺的，信是一颗种子，它会在任何地方发芽。

从前我总是急切地想要知道一个答案，但此刻我知道人生不是你提出一个问题，生活就给你一个答案。人生是你提出问题，但答案却在其他问题里。此刻我知道答案，但问题却没有消失。这也没关系。最重要的是信，如果你相信，那一定可以看到结果。我们选择何种信念就是选择哪种自我。此刻自我的坚固比起放弃更重要。当我们重回正常的那一天，自我只会更强大，我们所目睹的和经历的这一切，会成为自我的种子，它一定会发芽，会长大，会成为一棵树，再成为一片森林。

我们或许是渺小的，人生是有限的，但信念不会，它比我们更持久地存在。我们选择自我，选择信念，留给未来。唯有如此，才可以坦然接受此时此刻。我们走过的都是必经之路，人生没有坦途，但我们也不必害怕。你所信的比你更坚固，更长远，我也不知道自己能不能听到回响，但这又有什么关系，不过是如此普通的一生，就让我们走下去，去看看到底谁能回到温暖干燥的家里。

就让风吹吧，在即将来临的冬天，北方会呼啸而过，但我也已经懒得再哭泣害怕了，不过是如此普通的一生而已。就让我在此时此刻打开窗户，听风从这边挂到那边，再看太阳升起又看太阳落下，不过就是这样。只要我足够相信，那任风随便往哪边吹，我再也不是一片落叶，而是一颗有根的树，静静伫立，荣枯随缘。

就这样吧。