晚风

作者/程惠子

又到了“放榜”的时候，又会有多少人为此惆怅难眠呢？那3个数字只是大人世界的入场券，你会由此得到更多的探知这个世界的方式。正如作者程惠子所说，无论结果如何，那既是一种幸运，也是一种遗憾。

差不多过了小满，岭南的雨就大面积地袭来。降水迅疾猛烈，下起来有排山倒海之势，因这雨泽时节正值端阳龙舟竞渡之时，故民间称之为“龙舟水”。龙舟水下得急，往往说来就来，雨线赶上麻绳一般粗，天地间野茫茫一片，连带伞的行人都被浇得湿透。嫩绿色的树叶吸饱了水，疯了一般生长，一夜之间都变成又肥又厚的样子。暴雨只下半日，稍一停，白花花的太阳便冒出来，兜头兜脸地罩在行人身上，蒸出一股蛮暴的湿气。

岭南有古语：孩童不晓龙舟雨，笑指仙庭倒浴盆。孩童天真，并不怕湿热，暴雨就是天然游乐场，一心只想戏水玩闹；但在不少即将成年的人看来，即使自幼生长于兹，今年的雨水也格外惹眼，暴雨划过屋檐，无端添了几多烦忧，因为于他们而言，这时节也正赶上一件人生大事：高考。

距离高考还有一个月的时候，靓靓就和我说，老师我睡不着——辞职之后，为谋生计，我开始从事家庭教师这一古老的职业，靓靓是我的学生，她今年高三。我问她为什么失眠，是因为高考吗？她想了想，说好像不是：起先认定是家里的蚊子太多，半夜在耳旁吵得人睡不着——于是家里给她挂上了蚊帐，还在房间内点了两支电蚊香；之后说是因为太热，开了空调又觉得胸口闷——于是又买来一台空调扇，用最低风力贴着她吹；再后来又将失眠归咎于枕头，那只枕了好些年的荞麦皮枕头忽然让她患上了颈椎病，白日晕晕乎乎，到了夜晚却分外清醒——故而又赶紧买来一只泰国乳胶枕，配上真丝枕巾。靓靓妈妈还偷偷给她床下压了一支符咒，是她从某个据说神通的寺庙中求来的，说能镇定安眠。如此折腾了一大圈，某天早上上课时，靓靓还是顶着两只黑眼圈，嘀咕昨夜的龙舟水搅了她的睡眠。我没说什么，拉开凳子让她在我旁边坐下，看她边喝咖啡边打哈欠，我们讲了一会儿题目就停下了，她托着下巴，有些无力地坦陈，好吧，大概就是因为高考。

该怎么去形容我听到这个回答时的心情？第一反应固然是觉得有趣又好笑的，但又如何不能理解这份独属于年少的焦虑呢。距离我的高考过去了将近十年，于我而言，已经到了近乎耻于谈及那遥远记忆的年纪。经历过高考的人，大可以说这不过是人生中的一座小小土丘，往后的漫长人生还有无数的高山峻岭等待着你去体验，跟那些未知的坎坷、颠沛、困境和意外相比，高考着实不值一提。可以承认，这话说得没错，但是啊但是——要知道，以过来人的身份讲话终究是可耻的，以今视昔，不免带着傲慢和残忍。回到十八岁，谁又没有过一个装满纠结梦境的枕头呢？

我没和靓靓谈及我的高考，转而说起高考之后的事。当年拿到成绩后，我和我妈一起去厦门旅游散心，同去的还有另两对母女。三位母亲是同龄人，平日相熟，生育女儿的年龄略有差异，一位姐姐在读大二，一位妹妹还在上初中。我高考发挥一般，本来一心想考北大，结果差了六分没考上。当我站在二十七岁的门槛上回望，这并不算是一个很坏的结果，甚至称得上是优秀，但十八岁的我就是无法挣脱那六分的遗憾，大巴车上人人昏昏欲睡之时，我靠着窗户小声地啜泣，海浪拍打着礁石，鼓浪屿喧闹多彩，而我觉得自己是全世界最不幸的一个。

同去的姐姐在一所211大学读信息技术，妹妹离高考还很遥远，我更不敢在大家面前表现出对成绩的不满，害怕被人家看作是因骄傲而生出的蓄意的造作，于是全程都在强颜欢笑，违心地接受所有人的祝福。然而，在心底隐秘的角落，我无时无刻不在想，如果少错两个选择题，或者某个大题再细心一点，是不是结果就会不一样？夏日的闽南溽热潮湿，唯至傍晚会吹来阵阵清凉的海风，但晚风吹不散我白日的怅惘，沉重的心有如礁石一般，被失望的螃蟹密密爬满。目之所及，是海天相接的壮美景色，只不过在那时的我眼中，这景色空洞、虚无、没有任何可观赏性，乏味到日日上演，乏味到，根本不足以弥补那六分的遗憾。

我一度犹豫过要复读，在老师和家人朋友的百般劝导下才作罢，带着隐痛和不甘的心情去了去了南京大学，以为从此就要过妥协且犬儒的一生。但不曾想到的是，正是在南大的四年彻底重塑了我的价值观念，让我从高考的阴影下走出来，找到了自己的兴趣所在，而不再是为一分两分纠结的考试机器。南大推崇平和儒雅的校风，连草木虫鱼都有股温柔敦厚的气质。同学之间相对友善和谐，老师们也不曾给学生施加过大的压力，这让我度过了相对平顺且从容的四年，以至于后来保研到北大后，还不时怀念“南哪儿”舒适的图书馆和好吃的铁板饭，以及和朋友们一起上课读书的日子——我说这些话时，靓靓起初并不以为意，那是因为南大也是很不错的大学啊，而且最终你也去了北大不是吗？不然的话，还会对这件事轻易释怀吗？

她问得很有道理，我当然想过这个问题。假如没有保研北大，那么南大四年就是遗憾的吗？也不是的。实际上，在保研的当口，是否能去北大于我已经不再重要了，因为我知道即便去不了北大，我也有着其他的选择，而拥有选择的权利则证明这几年的大学生活没有虚度。与中学不同，在大学里（不仅是南大），我和很多人一样，终于不用重复压榨自己的青春，拼尽全力只为了将其尽可能妥帖地填入一套考卷中，而是可以去寻找更多的属于自己的可能性——尽管这可能性或许有限，但一定能够令人看到比那六分更重要的东西。并不是用大学的时光来填补高考的遗憾，而是大学的时光让那块伤口悄悄愈合了，等某一日忽然想到它的存在时，才发现它已然长好了。虽然可能会留下一条疤痕，但因为四年的阅读和写作，让人看到了更多彩色的风景，我确信，它不会再隐隐作痛了。

龙舟水下到中午便停，窗外渐渐明亮，靓靓露出一种介乎相信与不信的表情，真实而可爱。我同靓靓说，不论考多少分，考到哪里，都是一种幸运，也可以说是一种遗憾，因为我们不可能走遍所有岔路。既然遗憾永远存在，为什么还要为此而失眠呢。

靓靓有一双细长的丹凤眼，心情不好的时候总会落寞地垂下去，临下课，我换好鞋子要走，她拦住我说，如果考不好的话，以后会不会再没机会翻身？

我说，不会，还会有很多机会。

靓靓又问，万一没有考好，也没有好的研究生读，会不会要过很庸俗的一生？

我想了想说，其实所有人都会过很庸俗的一生。

靓靓的眼睛抬起来，湿漉漉地看了我一眼，她无意识地拍打挂在灯绳上的粽子——那是她妈妈挂的，“高粽”与“高中”在谐音中荡涤出某种略显不安又隐隐期盼的气味。她说，我害怕考不好……如果考不好的话，你会在心里瞧不起我吗？

我站在她家的门槛上，说实话，这些略显中二的话令我有点想笑。二十七岁的我已经不会以这样的语气问出这样的问题了，但我想，十八岁的我或许也会吧，她也曾是这样辗转反侧、忐忑不安，这样的欲言又止吧。

于是我将我想象成十年前的样子，上前拉了拉她的手，放心吧，你肯定会考好的。

那三日果然在大雨和晴天中交错度过，一时黑云压城，一时又雨过天晴。靓靓，还有无数个靓靓，还有十八岁的我，都在考场上奋笔疾书，为一场有关命运的考试，一场与命运无关的考试。

三日之后，考试结束的那个傍晚，暴雨骤晴，天空堆积出壮丽的晚霞，浓稠的积云被过往的雨点染成紫红色，在路的尽头编织成轻轻流动的海浪。跋涉万里的夏季风姗姗来迟，地面裹脚的湿气盘旋了一会儿，被轻盈地吹散了。

我给靓靓发去一条微信：恭喜进入大人的世界。不要错过今天的晚风。