梦为什么总是在最关键的时候醒来？

首先需要声明的是，关于这个问题，在相关科学和心理学上已经有足够详实的答案，我不是这方面的专家，也无意做搬运工，之下的回答完全是出自我个人对“梦”的体验。

我喜欢和朋友们聊到各自的梦时，经常会出现的对话：

“然后呢？”

“然后我就醒了。”

大多数情况下，在别人开始说他的梦的时候，我就已经预设了这个结果，但是每次听到“然后我就醒了”这句话时，都会拥有同种微妙的感受，那种“怅然若失”的感受，轻叹一口气，有种空落落却又释然的感觉，难于描述。或者，就像是百看不厌的小说或者电影，在结尾处戛然而止，或者轻轻放下，脑袋里一片空白，缓过劲来却又回味无穷。

“然后我就醒了。”同时也意味着前面铺陈的梦是足够吸引人的。

而我们认为的“关键的时刻”往往是在期待某种“欲望”的实现——在那之后，伴随而来的反而会是空虚，这种空虚会消解掉之前所有的期待和渴望。

有没有可能，其实我们做过很多完整的梦，但是“完整”同时也代表着结束，所以我们醒来之后就回想不起来这些梦了，就像“死亡”是一种完整，“睡觉”不是。而我们以为的“在关键的时刻醒来”恰恰是打开了一个现实和梦的缺口，让我们醒来之后还能记住这些梦？

大成若缺，我喜欢这句话。

因为意犹未尽，因为遗憾，所以我们才会更有意识地去回味。饭吃到七分饱的时候就够了，还能记住吃过的每一道菜，要是吃到饱了，能记住的也就是一个“饱”了。

关于这个问题的回答，到这里基本已经结束了。虽然想了很多，但最满意的还是这种“解释”：在关键的时候醒来，是为了让你更清晰地记住这个梦。

我不知道其他人有没有这样的体验，可能因为写作的关系，常常会把“梦”当作自己的灵感来源，每次做梦做到自己觉得精彩的部分，想要记下来，就会逼迫自己醒来，自己叫醒自己，这样就还能记住大部分的梦。为此，念大学期间，我把每次做的梦都画了下来，配上文字，整整留下了两大本。我甚至还写了一个长篇幻想小说，主角是一个钓梦师，也由此衍生出多个钓梦师的角色。

之所以说这些，还是觉得“梦”实在是非常有趣的体验，去感受“梦”吧，同时也要享受从梦中醒来时的回味，就像是去经历一段段旅程，爬山不是为了到达山顶，更美好的是一路的风景。不要过于遗憾没有完成“关键的时刻”，它们和“欲望”一样，其实是个钩子，是个能让你成为一个钓梦师的钩子。

请你说出自己记忆深刻的梦，深吸一口气，慢慢露出微笑，然后说：

“然后，我就醒了。”

对于提线木偶师来说，每个睡着的人都是一具木偶。他站在他们的床前，十指张开，垂下透明的丝线，操控着他们去自己的剧院演出，所以那些人醒来，会以为自己做了梦，其实只是演出后留在身体里的一些记忆，他们必须伸一伸懒腰，是因为身体被束缚太久的缘故。

垂钓者是在无意间发现每个人的身体里都有一片湖泊，有的很干净，里面游动的梦也斑斓安静，很好钓。有的很浑浊，里面的梦很凶恶，很难钓，挣扎中会把人惊醒。垂钓者每天都去钓梦，所以人们醒来的时候大多都忘记了自己做的梦，即使有残留的一些，也是那些梦被钓走时荡起的涟漪。