太想发财了

作者/沈大成

好多人被韩剧《来自星星的你》迷得丢了魂，爱上了外星人都敏俊，每到播出日周三周四，妇女们就一起向着宇宙展开恋爱幻想。都敏俊的物质欲很强，收藏古董、古书，买地买楼，搓麻将，穿时装，泡女明星。虽然剧情发展至今，都敏俊并未透露贫富观，但是他要的生活好像和贫穷完全不沾边，要想得到都敏俊，我看必须有钱才行，起码也要在汉江附近有豪宅。而在这之前大热的《继承者们》，更因为钱的问题，深深地打动了我。

《继承者们》中，有一个富家子弟上学的帝国高中，里面的学生是些什么人呢？第六集中有段老同学向转学新生做的介绍：“听好了，这里有着严格的阶级区分。第一种阶级，经营继承人，说白了就是财阀二代。第二种阶级，股份继承人，虽然没有家业可以继承，但他们是大股东的孩子。第三种阶级，名誉继承人，是长官、国会议员、大法官、律师事务所代表等有名望家族的子弟。还有第四种，社会关爱人群，是指以社会关爱名义招生入学的学生。”

从第一种至第四种，身份逐渐变低，第四种学生在前三种学生看来，他们在心理上应该是跪在地上，从校门口一直跪行到教室听课的。但这位介绍的同学还漏了一个分类，稍后由另一个同学指出：突然出现在这所中学的转学生，只有两种情况，“要么是社会关爱人群，要么是一夜暴富”。

最后提到的这类俗称“暴发户”，像是编辑改稿时，用笔在字和字之间画了一个“v”，插进了新内容。“暴发户”排在社会关爱人群前面，但身份也高不到哪里去，家底仓促累积，社会地位不足，被财阀二代等阶级看不起。

《继承者们》从这一段开始挑战了我的价值观。原先，金宇彬、李敏镐扮演的富家子弟的穿着，他们谈论未来时充满把握的姿态，他们可以调用社会资源的能力，已经让人油然而生“有钱太好了”的念头。这时谈到有钱人的分类，是我从来没有细想过的。这个“不知道”让我感到苦恼。穷人真无知啊，对富人广阔无垠的世界所知甚少，就盲目向往，就像民航飞机以为自己能开到外太空。我感受到自尊心被金子做的锉刀挫伤了。

由于祖上无能，我现在再想成为各种继承人已经来不及了，无奈中退一步想：万一发财，我也只能当当暴发户了，一种被真正的有钱人踩在脚底的人。我原先还一直觉得暴发户不错呢！

太想发财了！谁做过穷人谁知道，虽然有属于没钱人的自在快活，但是也有不定期发作的不安全感，并且随着年纪渐长，两种成分再也不能交融了，而是水油分离，不安全感浮在了表面，盖住了自在。连着好些天，想发财的念头在我脑中盘旋，每转一圈都变成更加有形状、有温度的东西，忍住不说也就算了，如果一开口吐露“太想发财了”，即使是在春天、夏天或秋天，都会像冬天说话时，那几个字带着白气冒出来吧。怎么办好呢？可有什么办法成为暴发户呢？我和同事们一商量，大家说，我们买彩票！事情就这么定下来，我们想，豁出去了就一起做暴发户吧。

我去另一个部门工作的时候，闲聊中，讲出了我们部门五个人决定合买彩票的事情。“没用的，中不了的。”有个同事一边镇定地说着，一边缓缓把电脑键盘端起来，放到一边。这样我就看到了，在他原先放键盘的地方，密密麻麻地堆着好多福利彩票“双色球”的票单。“连五块钱也只中过几次哦。”他补充说明。原来，一直以来他是怀揣着和我一样的发财梦，在这么多的彩票废纸上敲打着键盘工作的，我替他感到好辛酸啊。我正想着，他又拿出一叠更厚的，也已经化为废纸的彩票给我看，这是他们部门另一个同事买的，看得出，这个部门的人心已经完全被发横财的愿望侵蚀了。同事像旧港片中的赌神周润发一样，把那些彩票在桌面上抹开，铺在我面前，我以一种复杂的心情看了一会儿，就走了。

就这样，自从我向同事和朋友们坦承发财梦后，发现很多人早就开始买彩票了，想必“太想发财了”的心声，像心跳一样敲打在每个普通人的胸口，他们带着它去挤地铁、吃午饭、挨老板批评，度过一天又一天。江小哎说自己每期买，第二天起来看看没有中就穿衣服去上班。竹顶针表示，买了彩票后即使没有中，至少度过了充满幻想的一天。顾不厌决定中彩票后，把隔壁的房子买下来，因为名叫许瑞珠的邻居在天还很温暖，或是很凉爽的时候就会开一个很吵的破空调扰民，我想这也算为民除害。

可是迄今为止，这些人都不像会发财的样子。买了很多期双色球，我们部门的中奖大业也完全没有实现。为了提高中奖几率，必须买对最关键的蓝球，我默默地把这项荣誉授予我觉得还不错的人们，遇见或者想到心中“好人榜”上的人便去问他：1到16选一个数字好吗？对方给出一个数字，当期我便忠诚地照买它。但结果也只是失望而已。

究竟何时才能发财呢？假如成为暴发户，我会变成一个什么样的人？想着想着，似乎未来有一幕将是这样的：

我使用着大家交给我的钱，持续买着双色球，一周三期，一周复一周。渐渐地，大家都心生麻痹，再也不关心我告诉他们每期选的红球数字，也不在意蓝球是几，也并不怎么认真查看开奖结果，只是在每次吃完饭、付了外卖或快递费之后，习惯性地把找零的钱交给我，他们笑着关照我：万一中奖了可不要背井离乡地逃走啊。我也笑着说：怎么会，怎么会，我清白正直。便这样过了好几个月，然后是几年，五个同事先后离职，自然分开，合买彩票的事情也就自动终止。又过了很多年，有一天傍晚过后，一个人来找我。我们站在公寓楼道里，每过一会儿就必须说些什么打破沉默，以使声控灯再次亮起。灯光下，我发现旧同事变老了不少，心知自己也是。他说他正准备搬家，整理东西时无意中翻出当年的记事本。记着很多很多数字，那时我们真买了不少彩票，人人都想发财，他说。他顿了一会儿，一直到楼道里的灯突然暗了才又开口：我按着数字查了以前的开奖结果。哦，我说。这之后是一段沉默，我们长久地共享着黑暗，各自盘算……

我在自己编出来的故事中，是一个始终两手空空的穷人，迎来了一个想和我重温发财梦的老朋友呢？或者，我是一个阴险狡诈的人，过去趁人不备独吞了大额奖金，还佯装无事并不逃走，时隔多年终于将受到诘问呢？关于钱的问题，连我自己都很难回答。

沈大成，作家。