发

作者/周耀辉

（《一个身体》系列）

一根头发究竟有多重？

每次我看见头发随着剪刀一撮一撮地掉在地上，散开来散开来，其实就是一朵又一朵黑色的花，绽放了，然后我就肯定，一根头发的轻重有如一根花蕊。

我拿着扫把把刚刚离开的客人留给我的头发慢慢扫走，扬起了一些香气。刚才这个女生的头发真细。

你在跳舞啊。

我从我的花香之中抬起头来，是小玥。对，她约了我这个时间来剪发。我在跳舞吗？我顺势看了一眼发廊到处挂着的镜子，到处都是我和扫把，果然像是一对舞伴，我明白这透露了我的寂寞。

把死物亲近得像人，不是寂寞，是什么？

诡异的是，当小玥躺在我面前，头对着我的肚子而垂在白白的瓷盘上的时候，我居然觉得是我的玩物。

我用暖水冲洗着小玥的头发，然后是洗发乳，然后是我用十根指头抚摸着她的头发，冒起来的泡沫像是我替她戴上的一顶帽，纱做的。

我们的头发，一生当中，究竟让多少人接触过了。

我想起第一次接触小玥的头发，是中学刚毕业的时候，是好同学好姐妹了，她叫我帮她染了一头的绿。为什么是绿？我问她。她答，因为你喜欢绿啊。

然后，她帮我染了一头的红，因为她喜欢红。我们还在红红绿绿的指头上画了好几块脸，胡胡闹闹地做了一场戏。

可以做的，必须要做，离开中学了，谁管得了我的头发，小玥开心地说。

毕业之后，她顺利考上了大学，我转了几份工作，才当上剪发学徒。途中，我跟小玥就失了联络，不是没有她的电话，是越来越少接触了，各有各忙。我们这一代，大概再也没有真的失了联络，是失了联络的心。

有次，我们一群同学聚会，小玥从国外留学回来。头上居然还是绿的，是一直染着吗？

是啊，你信吗？小玥亲热地拖着我，说。

染过很多颜色了，现在是绿，真巧，就再次见到你，听说你是理发师，给我一张名片，改天找你。

小玥住得离我们发廊比较远，她没有成为我的常客，偶尔出现的时候，总是找我帮她彻底地弄个新发型，改过头，换过面，踏进发廊跟离开发廊的，仿佛是两个人。

在我的客人当中，大概可以分了这两类，一类就像小玥，一类从来不改不换，居多。

慢慢我就得到一个结论，凡是来找我改头换面的，一定是生活里出现了很大的变化，或者是，渴望出现很大的变化。而那些从来都在剪同一个发型的，我觉得她们一定过着沉闷的日子。剪着剪着，几乎剪到她们的脖子去。

其实也是我羡慕有些人能够找到安稳，才讨厌她们不变。

头发是从心里长出来的。

过了几天，小玥果然来找我：拜托你啦，帮我把头发统统染黑吧，对了，还有方法把它弄直吗？

她大概从我的眼神看出我的疑问，说：是我男朋友啊，认识半年了，我想，是认真的，那天他跟我说，可不可以改了这头绿发弄回黑色，最好留长，你知道吗，他还抛了一个我好久好久没听过的词来——清汤挂面！真不晓得他从哪儿听回来的，我一百年没听过这四个字啦，现在的方便面，面条都不是直的，挂什么面，不过，看他连清汤挂面也说得出口，好吧。

小玥还笑了一下，恰好透露了她一丝心虚。

做我们这份工作，不但靠一双手，也靠一对耳，听啊。我的客人，尤其是女的，都爱说，对着我这个不熟也不完全陌生的人。有时候，我怀疑她们找我不是为了剪发，是为了里头的纠缠。

头发是从心里长出来的。

然后，我也学了，很多话不是说给人听的，是说给自己听的，听得多了，连自己也说服了。

谁管得了我的头发，小玥当时明明是这样说的。

我们可以对世界如此叛逆，却可以对爱人如此温驯。

我好像明白，也不真的懂。忽然毫无理由地想起，我们的手掌从来都是光光滑滑没有毛发的，是否因此，很想很想抚摸有毛发的地方，如头。当中的叛逆和温驯，是否如此。

后来，小玥找了我好几次，每次不是交了新男朋友就是刚分手，不是为了讨好就是为了厌恶，总之来到我面前的时候，就说，帮我弄个新发型。

我看啊，上天不让女人秃头，就是给我们这个特权啊，弄个新发型，什么不可以从头来过，对啊，就是从头来过，哈哈，小玥说。

有一段很长的时间，我再没有见到小玥了，直到在路上碰到她和她的l。他们拉着手。

l的手指很长，而我在想，他有认真地抚摸过小玥的头发吗？后来，我收到他们结婚的消息，不过，我没有去吃喜酒。

可是，为什么她约我今天剪发呢？难道要离婚吗？

帮我把头发统统剪掉吧，小玥望着镜子里站在她背后的我，说。

统统剪掉？

对，刮光它。

原来l对小玥的头发过敏。

是最近的事，看过医生了，都不知道如何处理，反正早上起床的时候，l总是拼命地抓啊抓，身上一片一片的红着。

对头发过敏？我没有追问，拿起剪刀一撮一撮地把小玥的头发剪下来，再用电动的，替她刮个精光。我想起那时帮她染了一头的绿。

没有头发的小玥原来是这个样子的。

我感谢l。不是因为他有这样的过敏，我永远不会看到没有头发的小玥是如何的漂亮。

好，我明天必须记得感谢l。是的，l也是我的客人。那次在路上碰见他们之后，某天，l突然跑来我的发廊，找我剪发。我没有问他如何找到我的地址，只是非常清楚他想见我。

我从来没有告诉小玥l那天来找我。我也没有告诉小玥其后l常常来找我，有时不在发廊。

他想见我，我也想见他，就这么简单，虽然我们的理由不同。假如小玥不再找我剪发，我唯有从她丈夫口中知道她的近况。

明天，他约了我剪发。我首先会感谢他，然后我可能问他是否真的对小玥的头发过敏，如果真的，也许我会把待会扫起来像花蕊般的头发弄碎再放在l喜欢喝的黑咖啡里。

花咖啡。

如果他因此死了，那小玥应该又会来找我吧。从头来过。

周耀辉，香港填词人，香港大学文学院毕业，主修英文及比较文学。承认是周耀辉词迷的词评人梁伟诗曾这样表述“香港三大词人”：林夕多情、黄伟文摩登、周耀辉另类。