城市里的手艺人

作者/祝小兔

前几天，带朋友去剪发，他总是不满意发廊给他的外形，哪怕是一掷千金，请了店里最贵的发型师。在小区里东走西转，进了这位凡师傅家，朋友显得意外，甚至有些不可思议，在城市热闹的公寓楼里，凡师傅半隐居在此，养了一只猫为伴，客厅就是他的工作室。虽然是民居，工具倒是很齐全，就是有些凌乱：一面落地镜前，摆着转椅，旁边有烫发的机器设备，各种药水、彩色发卷七七八八散落。剪发是一种互动的手艺，他用触觉感受你的发量，用眼睛看你的发质，用耳朵听你的需求，体会你的审美。

我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，怀着将信将疑的心，也只能让凡师傅打理。凡师傅的性格非常有趣，遇到他喜欢的人，就忍不住跟人家多聊上几句。遇到不投机的人，连生意也不做。开一家发廊成本很高，他就在民居里工作，也不养助手，解决温饱是件很容易的事，闲钱不少，前段时间他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不觉聊着，头发就剪完了，朋友出奇的满意。他问多少钱，价格比市场低很多。凡师傅不肯接钱，指着柜子上一个木箱说，丢里面吧。朋友觉得他随性极了。忙的时候，他常常说，看着给呗，然后就转身忙活别的客人了。

凡师傅是位手艺人，我认识他已经十年了，从他在发廊工作的时候就已经成为他的回头客。人生好像兜兜转转，我换过几个发型师，最后还是跟随着他，他也跟随着自己内心，最后老老实实地当个手艺人。

小时候对手艺人的理解实在不够宽泛。庙会上售卖手工艺品的民间艺人，在街角修鞋的匠人，裁缝店的老师傅，他们一辈子就靠一项技能养家糊口。好像他们的人生从未跟财富关联，起早贪黑，总是辛勤地营生。那时候太关注五光十色的生活，好像所有的手艺人都显得与时代脱轨。人们更为新产品和新科技着迷，停不下来，渐失初心。很多手艺失传或者不精了，或者被工业化取代，木匠做活儿全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。

有段时间，我以为手艺人消失了。慢慢观察，我们确确实实活在手艺人的世界里，享受他们带来的好。“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰”。这是北岛老师曾经发在文章里的一句话，我反复地读着，感受着，也思考什么才是真正的手艺人。

我想，靠着一项技能吃饭的人，也不能完全称作手艺人。即使能掌握相同的技艺，不同的人也会给我们不同的感受。我想，世上无非两种人——商人和手艺人。商人是在出售产品，把手艺当作产品来生产自然不能算。手艺人是专注的，抛开一切地去钻研技艺。有些手艺讲究的是童子功，要在习艺所里刻苦而单调地磨炼；有些手艺，真的要在添了岁月后才能真正地感受到其中的奥妙和精髓。手艺人，内心是以手艺为美的，也将手艺看得至为崇高。

年纪越大，我越知道当个手艺人的好，只用打磨自己，只用做好分内事，无须讨好，无须谄媚，无须看人脸色。古人说，无须黄金万贯，只需一技在身。做个堂堂正正的手艺人，更理直气壮，心安理得。

在上海认识了一位名叫若谷的手艺人，先是被他手做的酸梅汤打动，没想到有缘认识他并知道了他的手艺故事。“若谷”取自《道德经》“旷兮其若谷”，讲的是胸怀阔达像高山深谷，是一种接纳，是包容。若谷，总是穿着最舒适的棉麻衣服，戴着一副圆形玳瑁眼镜，人如其名，用现世的心做传统的事，把传统的物用现代的手法来诠释。若谷是个木讷的人，跟着老师学《道德经》，师兄们在分享感悟的时候，他只是傻傻地笑。老师说他是讷于言而敏于行，“做肥皂适合我”。那个过程就是一种入定的状态。花三个月的时间来浸泡草药，换来萃取了精华的油脂。花几小时甚至半天时间来搅一锅肥皂，换来四十五天的等待。四十五天静静地等待，喃喃地对它们说话，或许是种交代。做肥皂让他的心安定下来，看着它们从油脂慢慢搅拌、入模、裁切、盖章，最后成为手上的那块肥皂，是它的沉淀，也是他自己的。

秋天的时候，我们拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其实他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的时间，用时间沉淀，让味道醇厚。对于大自然来说，这不过是一个四季的轮回，但对于他来说是手艺人的耐心和等待。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来，和以五月青梅与海盐，咸甜交错。桂花需要精心挑拣，去除花托、花梗、树叶、甲虫等，再用海盐进行腌制去除桂花的苦涩，最后与梅子酱混合，使得桂花的甜腻变得柔和，富有层次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。

有多少是饱含着人生经验和情感的？我去南京的随园书坊拜访设计师朱赢椿老师，他让我觉得手艺人宛如诗人，每件作品都是一首诗。诗就是要有感而发，有话要说，有情要表达，绝不能虚情假意。他说自己像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。他在做的不是用来收藏的珠宝，也不是毫无情感的机器，而是贴近人内心的东西。

城市里的手艺人，弥足珍贵，因为他们除了要打磨技能，还要对抗浮躁的社会，全靠自己的意念。我不知道自己还来得及做一个手艺人吗？我是如此渴望一门可以与外界交流的手艺。

我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，是专注手艺背后带来的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。

（本文选自祝小兔新书《时光不老，我们不散》）

祝小兔，媒体人。