人生中那些舍不得的东西

作者/张皓宸

人一生会拥有太多东西，但衣柜容量有限，抽屉容量有限，心的容量也有限，所以需要经常来腾空一些位置，让新的进来。但有些人，衣服穿旧了东西用坏了都舍不得丢，心里实诚地放着一个人，容不得虚掷。

舍不得先生说，东西和人一样，待在身边久了，自然就处出了感情。

4岁那年，舍不得先生把我从四川达州的小县城接到了成都，那是我第一次离开父母，也是第一次看见城市的样子。舍不得先生的公司给他配了套房，门前有密密麻麻一排叫不出名字的花，那个时候，我在屋里的大理石地板上打滚，趴在窗棱上看天，感觉云是可以摸到的，空气也都是香的。

舍不得先生是个天生的艺术家，他写得一手没练过却字迹隽永的毛笔字，他会用废弃的硬纸片订成一本簿子，写上字给我当生字卡，以至于在我上小学一年级的时候，就已经认识了几百个生字。某天看见他书桌玻璃板下压了一张老虎图，我以为是他把客厅的日历给剪下来了，结果他告诉我是他画的，没学过画画但却懂得用水粉，更夸张的是老虎身上细致的白色毛发都是一笔笔勾出来的。除此之外，我十岁之前的头发都是他给我理的，每本新书的书皮都是他给我做的，养仓鼠的小窝是他给我搭的，就连自行车、台灯、计算器坏了，也是他给我修好的。

他拥有一切我无法企及的能力，活脱脱一个现实版的哆啦a梦。

在父母来成都之前，我跟舍不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。从尿床后他给我洗床单，每天带我去楼下晨跑，辅导我写作业，用口水给我涂蚊子咬的包，到看电视的时候给我抠背，以及不厌其烦地喂我吃饭，舍不得先生的教育方法绝对是溺爱型，但好在我没有恃宠而骄。

说到吃，不得不说一下舍不得先生的倔脾气，他不喜欢下馆子，每当我在他面前说到在外面餐厅吃到的菜时，他总能默默记着，然后想尽各种办法学会那道菜，顿顿都做给我吃，以至于从小到大我的主食就是各种啤酒鸭、炒虾、水煮鱼等高油量大菜。六年级毕业后，同龄人都有了审美，当自己因为体重被取了各种绰号后，才意识到这些大菜的罪恶。

初二那年，父母在成都买了新房子，我自然要离开舍不得先生跟他们一起住，但好在离他家也就半个小时车程。还记得搬新家那天，舍不得先生给我打包行李，他从床底下拉出来一个铁箱子想让我爸带上，我打开一看，里面装满了小时候的玩具和不穿的旧衣，我回呛他：没用的东西就丢掉吧。他倒是执拗，抢回铁箱说，那我先给你保存着，等你老了看到这些可全都是回忆。

他舍不得的还有很多，比如那本已经被我画花了的生字卡，他至今都垫在自己枕头底下；比如那把给我理了好多年头发的剃刀，上了初一后我再也没有让他给我理过头发，每次从理发店回来他总是怪我妈，说头发理得不好看，为此我还跟他闹过别扭。爸妈买了车后想带他去外地逛逛，他偏说费油，不如在自己的桃花源里自在，还有他给我做的每一道大菜，自己都舍不得动一下筷子，以及这么多年，我犯了大大小小的错误，他也舍不得骂我。

脾气倔，对吧。

高三那年是我的黑暗奋斗期，每天睡五个小时疯狂背书。舍不得先生怕我妈照顾不好我，便每天走几公里路来我家做饭。让他就在我家睡，他不肯，开车去接他也不愿，胸有成足地说每天早上5点起床锻炼身体，这点路不在话下。

一模成绩下来后，危机感化成了彻头彻尾的压力，我坐在凳子上看着肚子隆起的几层肉心烦，偏偏这时舍不得先生又端上来一满碗自己包的包子，我脑袋一热便拿他出了气，嚷嚷长这么胖都是因为他给我吃太好了，明明不想吃，还偏给我做，没人喜欢胖子，老天才不会给一个胖子任何机会。这一闹，舍不得先生直接吓回了自己家，一个星期都没出现。我心里对自己也怨怼，但就克制不住，那几天，眼泪哗哗地掉，感觉差不多把后半生的都流完了。

后来因为朋友的外公去世，葬礼上我看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了个歉。

高考结束，成绩还算理想。还记得刚上高三的时候，家里人就讨论过志愿的问题，几乎一致建议我就留在成都，唯独舍不得先生高调支持我去北京。填志愿之前，他专门找过我，语重心长地告诉我哪个城市才能装得下梦想，他说自己年轻时在战场上立了功，回来就被派到北京，他喜欢那座城市，事业也顺风顺水，但为了把一家人的户口从村里迁到城市来，不得不回了四川。

除了惊讶这段经历之余我故意呛声，怎么，你舍得让我一个人去北京啊。他说，舍不得啊，但也没办法，觉得欠着你，我知道，你怪我从小把你当个女孩儿养，把你宠太好，绑太紧，你心里一定是怨我的吧，所以，走了也好，去看看外面的世界。听到这，话不多说，我抹了把眼泪就抱住他的脖子一顿哭，觉得自己就是个混蛋，越是被给予太多爱，越是不着调地埋怨。

最后，我还是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飞机，让他回一趟北京。

来北京的第一年挺顺利，工作和写书都风风火火的。听我妈说舍不得先生几乎走哪都把我的书带在身上，尽管他根本看不懂，还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行，高度总结出这是讲年轻人的爱情故事。

放假回去的时候，特意掀开他的枕头看看，那本字卡据说被我弟撕烂了，取而代之的是我的书，我说他压在枕头下睡得不舒服，他偏要放着，我只好哭笑不得地又给了他几本，把枕头垫垫平。看着家里被他补过好几次的皮沙发，用了几十年的玻璃柜，书桌下面那幅褪了色的老虎图，时间好像没走，我还是那年粘着他的小孩一样。

我跟朋友聊起他时，我说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的，就是让我离开了他。

我跟舍不得先生靠电话联络感情，起初是隔天打一次，后来工作渐渐繁重，他打来的时候不是在开会就是在忙，到现在变成一周一次。但时间久了，每次的话题都围绕“身体好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，连那唯一的一次通话都觉得麻烦。只是他每每挂电话之前那句“我听听你的声音就好了”又总是触到我的神经，然后在心里把自己骂上一万遍。

好像总是这样，有了自己的世界后，亲情需要被随时提醒。看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴，看见一篇文字听了一首歌，才会幡然醒悟自己对家人是不是做得不够好。

或许我们只有真正失去了，才会懂得那些一辈子舍不得的人心里的担虑和怅然。

现在我一回家，舍不得先生仍会做一桌子大菜，只是味道不那么好吃了，因为他总是忘记放盐，我坐在他身边的时候，他也总会不自觉地把手伸过来给我抠背，只是没多一会儿他就低着头睡着了，我看着他的头发又白又硬，像一根根鱼线。

电话里他呜咽着重复上一次的话题，我在说话的时候还经常“喂”半天，我以为是自己手机的问题，一看铃声已经最大，再听着那一声声“喂”，鼻子难免泛酸。

时常想起年少时，舍不得先生碰见熟人常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，舍不得先生哭笑不得。

因为那个时候我心里觉得，他只能是我一个人的爷爷。

（本文选自张皓宸新书《你是最好的自己》）

张皓宸，作家、编剧。