不知道还会有多少个自己，死在这一生的路上
作者/东东枪
001
他已经成功地把她的脸忘掉了。
他已经成功地把她的生日忘掉了。
他已经成功地把她的电话号码忘掉了。
他已经成功地把她的家庭住址忘掉了。
他已经成功地把她喜欢喝什么牌子的啤酒忘掉了。
他已经成功地把她在床上的样子忘掉了。
他已经成功地把她哭着说过的话忘掉了。
只差那么一点点，
他就连自己还爱着她也忘掉了。
002
所有的马戏团都经营不善，
做了半辈子小丑的小丑改行了。
新工作很体面，
是在快餐店里卖汉堡。
没有人鼓掌，没有人笑，
没有人需要他翻跟头，摔跤，
或是做鬼脸。
小丑后来写了一封信，
寄给当年还在马戏团的自己。
他在信封上写着——
“马戏团 小丑 收”。
他在信里写着——
“我一切都好。只是想你。”
003
敢挑战的自己，
死在5岁时的幼儿园阿姨面前。
诚实的自己，
死在9岁时的那次罚站后。
勇敢的自己，
死在16岁时的地铁上。
想当艺术家的自己，
死在18岁时爸爸的责骂里。
相信爱情的自己，
死在19岁时学校附近的小旅馆床上。
觉得还有公平的自己，
死在21岁时的面试中。
骗自己说世上还有好男人的自己，
死在23岁时老板的汽车里。
27岁的许小姐真不知道，
还会有多少个自己，死在这一生的路上。
本文选自大橘子（图）、东东枪（文）新书《拿不动的世界》
“不知道还会有多少个自己，死在这一生的路上” 的相关文章
作者/黎戈按照现在流行的术语来说，我是一个“low mover”（指一直待在自己的出生地发展的人群）的人。所谓的定居人格，是对某处的感情和滞留时间成正比。我的活动半径不大，只是在婚前婚后，在南京的市中心和东部迁移过几次而已。我依稀记得，少年时代的暑假，蒙眬睡意中，我听着轰隆隆的机器巨响，可以看见河对...
作者/长期新他再次对没有参加我的婚礼表示抱歉，说，下次一定参加。自从签下离婚协议书以后，我就再也没回到房间里睡过觉。有时在客厅的沙发上随手拿起一件厚衣服就往上盖，有时又像个流浪汉一样蜷缩在地毯上。房间就像是出租给了回忆一样，我不能再次打开，谁也不能侵犯租客隐私不是吗？失眠的时候，我懒得关灯，盯着天花...
作者/马一木他对着窗户哈了口气，擦了擦。窗户外，地球的一部分推送到眼前。如果不是被锁在机房，他几乎从来没看过窗外。诧异得很。这是他第二次被锁。周六，从家里出门时他想，真是没有什么地方可去。不知怎么就到了公司机房。总是这样。在电脑屏幕的闪烁中，他歪着脖子睡着了。从外面往里看，无非是电脑和电脑之间多了个...
作者/张晓晗0方喜喜和戴正正在认识十一天后结婚了。在长途大巴车上听到这个消息，我当时正在憋着尿，努力盯着窗外每一棵奔跑而来的大树分散注意力。她打电话来时，我正好看到一座突兀的塔，所有树都像是死的，那座塔就像是山顶上唯一富有生命力的植物。她说：“我结婚了，和正正，晚上吃饭，务必到场。”她的声音像掰断一...
作者/风行水上我有一个朋友离婚后热爱上了烹饪。老婆走了，没有人给他烧吃的了。起初他在外面买着吃，饭是会煮的。他的前妻在锅里曾经做过一个记号，淘两罐头米，放多少水。东北大米放到那里做一个长记号，籼米水放到那里做一个短记号，杂交米水放到那里画个一个园圈。水就按她做的记号放，保管错不了。他把米淘上，放水的...
作者/one·一个很多时候，问题本身即是答案，会追问这个问题的人，本身依然是少年——保持对“感觉”的追问已经说明问者始终保持着一份少年感。仔细一点来说，“少年”和外在表现有关，和时间有关，谁都不能阻挡流年似水，我们都会老去，失去青春洋溢的外貌。而“少年感”则是一种精神气质，只要你的心还能新鲜跳动，它...
