爸爸

作者/荞麦

朋友决定帮我看一下星盘。晚上十一点多，她喝了点酒，说是为了看得更准。没有比这更让人高兴的事情了：我们决定相信某件事，并借由它来设定自己。

我在家里走来走去，将面膜贴在脸上，听她在微信那头分析关于我的种种，好像在听另一个人的八卦——这个人跟我很熟又不是很亲近。我很高兴能借这种目光更深刻地认识自己，同时也知道这帮不上什么忙。

然后她说：你人生中很重要的一个人是你的父亲，他对你的影响非常大。

我第一反应是：什么？是吗？爸爸？

他满面笑容的形象无需召唤就出现在脑海里，这种笑容最近正慢慢变得勉强和苦涩——仿佛不理解到底发生了什么。他那哀愁而无奈的中年人的形象：渐渐发胖，头发也油腻了。

我想不出他对我有什么影响。有时候我觉得自己根本就是他的反面。事实上，前几天我刚刚挂掉他的电话，让他不要再打电话给我讲那一套老调重弹的话。

他试图威胁我：“那就是不要再联系了？”

“那最好。”我赌气说。

我不知道他有没有觉得难过。事实上，我觉得他应该早就习惯了，不对任何事情感到太难过。过几天，他果然又若无其事地打一个电话过来，问我最近好不好。

从小他就不值得信任，我跟他闹过好几次。自行车前面那个儿童座椅有点问题，他都跟我保证说不会有事。但每次，每次，在快到家的路口右拐时，他总是因为座椅卡住车把，而骑着车冲进水渠里。我坐在前杠上，怀着巨大的惊恐冷静地等待那个时刻的到来。

一个大人，还不如五岁的小孩明智。

他从来没有走运过一次。本来有机会去读大学，结果因为一只耳朵不好，没去成；之后当代课教师，一直无法转正；在砖瓦厂拉了很久的砖头，才被调去做技术，跟南京来的一个工程师一起捣鼓了好几年，最终还是失败了；砖瓦厂改制，他充大头表示抗议，自行离开；跟朋友合开一个厂，每天午夜睡，凌晨起，一分钱都没有赚到。但他总是一副无忧无虑的样子，总把手插在裤袋里面，哼着歌。他自认为唱歌像周华健。

更小的时候，他一次次让我觉得新奇，最终又变成失望。

在我很小的时候，他就试图在院子里种草莓。我们那儿从来没长过草莓，他觉得肯定可以卖个好价钱。我每天都去看，爸爸就让我给草莓浇水。盼了很久很久，草莓长了出来，又小又酸。他喜悦地拿给我跟弟弟吃，我们俩皱着眉头吃下了。邻居们好奇地过来尝了尝。当然也不可能拿去卖。

之后他不知道又从哪里搞来几只野鸡。村里面也从来没人见过野鸡。他幻想可以凭养野鸡、卖野鸡蛋补贴家用。野鸡整天凄厉地叫着，蛋倒生了不少，但根本没有人买。他攒下来送给伯伯，伯伯很勉强地收下了。

再后来他又把家门口的一块地挖成了水塘，养螃蟹。辛辛苦苦养了两年，光饲料都花掉不少钱，但螃蟹根本长不大。懂行的人说，我们那边靠近海，水是咸的，养不大螃蟹。终于还是把水塘又填上，继续种田。

就是这样，什么都干不成。

年轻的时候爸爸穿一件白衬衫，头发微鬈，是村里最帅的男人。他很爱跟村里的女人们调笑。妈妈一度觉得他跟厂里一个女同事关系过度亲密。插秧的时候，那女同事也来帮忙。妈妈指给我看：“就是她。”我已经很聪明，对妈妈说：“什么嘛，一点都不好看。”妈妈就有点高兴：“我跟你爸说要告诉你，他吓得要死，不让我说。”后来也就不了了之。

爸爸最爱往外走，很喜欢出差。第一次兴高采烈地给我们带了一瓶可乐回来，我跟弟弟面对面坐着，郑重其事地拿出杯子来喝，只觉得味道怪怪的，又不好扫兴。每到一个新地方，他总能迅速辨识出方向，在陌生的地方反而不惧怕。第一次独自坐车到我的新家，我让他下地铁之后打车，结果他拎着一只包，自己坐公交车来了。“有很多公交可以到呢！”他在小区外边转悠了几圈，就把地形弄清楚了。

这本领又有什么用呢？他又没去过什么遥远的地方。他虽然字也写得好，但也没有什么用，只是总在村里办喜事或者丧事的时候，被喊过去记账。

好奇心旺盛，又天真，孩子气。最喜欢买不中用的东西，花两百元买了号称不用煮就可以做豆浆的机器，还能绞肉，他很高兴地向我们炫耀。我跟弟弟说他被骗了，他便很不高兴，把东西扔在桌上，砸坏了一把勺子。

他就像是仅仅年龄比我们大的小伙伴。我从来没有觉得他是“父亲”，只能是“爸爸”。

他总想着要出去玩玩，要出去玩玩。吃完晚饭，他也要出去玩玩。妈妈让我和弟弟偷偷跟着他，看他到底要去玩什么。月亮好大好亮，我和弟弟偷偷跟在他后面，躲在草垛和麦田的阴影里。过了一会儿，看不到他的背影了，跟丢了。我跟弟弟互相埋怨对方。

就在这时，远处传来了爸爸嘹亮的歌声。我和弟弟辨着声音跟上了他。

爸爸什么也没干。他在小路上随意走着走着，自己唱了一首歌，在空旷无人的田野里面。

就是这样一个人。

但是啊……

那天晚上我躺在床上想着朋友的话，眼泪忽然要掉下来。

“是的，你说得对。爸爸是对我影响最大的人。他令我变成今天的自己。”

爸爸啊爸爸。

（本文选自「一个」工作室新书《不散的宴席》）

荞麦，作家。