花生米与鱼

作者/风行水上

我有一个朋友离婚后热爱上了烹饪。老婆走了，没有人给他烧吃的了。

起初他在外面买着吃，饭是会煮的。他的前妻在锅里曾经做过一个记号，淘两罐头米，放多少水。东北大米放到那里做一个长记号，籼米水放到那里做一个短记号，杂交米水放到那里画个一个园圈。水就按她做的记号放，保管错不了。他把米淘上，放水的时候又看到这个记号，眼泪就下来了，捧着锅呆住，然后就哭倒在地上。于是锁上门到街上吃。

离他们家不远的地方有个烧饼炉子。炕一种叫“朝牌”的烧饼。形状象上朝大臣拿的朝板，烧饼在案板上做好后，用刀浅浅划数刀。上面洒上芝麻，贴到炉壁上。炕烧饼的不吃烧饼，中午他老婆给他送饭，煮得喧松的白米饭，饭上面有几块油浸浸的咸鸭、一根泡红椒、还有碧绿的青菜。炕烧饼的从围裙里掏出一瓶二两的“红星”二锅头就咪上了。喝一口，发出一声幸福的叹息声。喝第二口发出两声幸福的叹息。然后挟一块咸鸭咬一点点肉，再挟一筷子青菜。这个人吃菜很细，他喝好几口酒才挟一筷子菜。一边咀嚼着，一边跟他老婆说话。他老婆在旁边帮他看着火，一边回头跟他说：“中午少喝点，上次把一百当五十找给人家了！晚上我买了一个鱼头，做鱼头豆腐吃，晚上喝点不耽误事情”。炕烧饼的把酒瓶举起来看看说：“不多，一两还不到呢！”我那个朋友看得眼睛喷火，恨不得象鲁智深一样抢过来就吃。

“买两块烧饼！”他老婆看了下答“烧饼好了”。炕烧饼的放下酒瓶子，在把手在盆里浸了水，伸手进去掏烧饼。掏上来放在案板上，散发着馥郁的芳香。炕烧饼的大约看到他馋虫在蠕动，就说：“趁热把烧饼从中间剖开，到隔壁许老三卤菜店，称上个二两卤猪头肉往里面一塞。搞两杯白酒，味道不知道有多好！”说着拿刀把烧饼从中间剖开，然后往旁边一指。他捧着两块腾腾冒白烟的烧饼，在许老三店里夹上了猪头肉。一边吃一边往家走，他用一只手拿着烧饼，一只手护在下面。烧饼上掉下的芝麻和猪头肉碎屑都被他接住，他不时停下来，把这些零碎又塞回口中，真是颗粒归仓呀！这时他发觉那种对前妻不可遏制的思念开始退潮了，吃是一味疗伤的好药。

我以前看过报纸说一个女的失恋了，就狂吃快餐，结果吃成一个大胖子。我们这里的老人如果看到一个远方的游子思乡，涕泗滂沱的时候也会劝他吃点东西“吃饱了就不想家了！”如果这个游子听劝就吃。吃到坐在那里打嗝，血都跑到胃里参与消化去了，脑部缺血，所有的思维动活就停止下来了。脑子里一片空明境界，好了！这时候他什么也不想了，他的眼睛象失了焦似的，看着一个无限远的地方，神情象一个罗刹国的诗人坐在马背上一样。似乎在想什么，似乎又什么都没想。如果是冬日，最好旁边有一炉火，有一只搭脚的凳子。双手环抱在肚子上，把脚跷到凳子上，像一只大蟒吃了一头黄羊，现在该用很长很长的时间去消化这头黄羊了。

离婚那个时间段里。是一个味觉上的探险与试验之旅，他吃遍了离他家方园五公里之内的烧饼摊与面馆、小饭店。得出一个结论——还得自己烧！猪头肉夹烧饼吃久了也不行，上火。嘴肿得猪拱嘴似的，吃黄连上清片，喝莲心茶清火。面也不行，天天面，腿都吃软了。好的面总要十多块一碗，里面还没有几片牛肉。吃完了这几片牛肉之后翻翻下面，都是红得象血似的辣椒汤。几天痔疮怕是又要发作了。火不上行，必从下泻。苦难日子刚刚才开了个头。那几日他挨蹭着走路，高抬腿轻落步。五官扭曲跟巴黎圣母院的卡西姆多一样。他自己觉得都应该弄面锣，一面敲一边行，且行且喊：“我是个倒霉的大麻疯哟！”“都离我远着点！”夜里他痛醒过来，扶着屁股到处找药。马应龙，马应龙在那里呢？原先剩得有一管子呢？他在他老婆放家里常用药物的储物盒里找到一管没开封的药。背对着穿衣镜，自己摸索着给涂上了。痛疼好象减轻了一点。他想这不行，无论如何还得自己烧菜、烧饭。这样在街上胡吃，早晚会把自己吃死掉的。

他喜欢喝酒，下酒菜总是一盘油炸花生米。就从油炸花生米开始学起，第一盘焦糊，散发着投过燃烧弹废墟的味道。尝了一口，苦！苦过之后有一种奇妙的香味，毕竟是自己做出的第一盘菜，喝了一两酒，把盘子里花生米吃个罄尽。最后一粒挟的时候挟了几次没挟上来，如急流中的树叶团团转。用手指捉住它，迎着光看了它半天，那种丑形怪状的样子。浑身黑乎乎的，象蓝姆写的伦敦扫烟囱的黑小子。他没舍得吃，把这粒糊花生米放在桌边上的白瓷碗里。第二顿又做了一个油炸花生米，没炸熟，咬在嘴里面面的，有一股生花生味，但比炸过火的好吃。他觉得自己又进步了，于是浮一大白。把这粒花生米又请到白瓷碗里陪那个黑小子坐着。

终于有一天，苍天不负有心人。隔壁的李老奶奶实在看不过去，传他一个秘诀：“炸花生米要冷油下锅，小火翻炒。炒得噼里拍啦响的时候，不要急着端下来。这时候端下来，火候不够，花生米不香，稍微等一会，等花生在锅里不响了，立刻关火，晒凉”。“然后呢？”“然后，吃去吧！”。“还有一种炸法，宫保鸡丁里面花生就得这路炸法才正宗”。我那个朋友本着进了孔老二“每事问”的精神，“只要好吃，我不怕麻烦。孩子都让她带走了，现在我有的是时间”。李老奶奶说：“你老婆以前就是太惯你了，这么大个男人油瓶倒了不带扶的，现在好了，抓瞎了。不说烧什么馆子里的大菜，家常菜总得要会烧吧，天天等着吃现成的哪行？”“您接着说宫保鸡丁里面的炸花生米怎么做。”“起一锅油，小火加温。把去了花生衣的花生米放在温油里炸。”“生花生米怎么去衣？”“拿开水烫呀！”“开水烫了之后晾干，温油炸。炸到象牙黄时就好了，有板栗子味道。”

他回家试了几回，成功！

然后学烧鱼。第一回鱼是鱼，刺是刺。如同乱军阵上，杀得敌我不分。第二回，鱼在油锅里被揭去一层皮，神散形不散。一只油炸花生米，一只“扒皮鱼”下了二两酒。酒醒后到菜市又买一条。鱼买回来，养在水里。又问李奶奶：“如何皮不烂？”李奶奶说：“要热油，温油粘锅切记！”李奶奶又说：“前头带路，我要看看你买的鱼。”他把盆端出来，鱼一翻滚，溅了李老奶奶一脸水。李老奶奶对着鱼相看了一会说：“刮鳞，抽掉鱼两边的筋（实际上是鱼身两边的黑线），刮去肚子里的黑膜。”“有先煎后烧法，还有一种方法最简单又非常入味。难的你也学不会，就学简单的吧！在锅里放水，水里放油、料酒、姜片、老抽、醋，盐、然后直接把鱼卧在里面，烧就行了。快好的时候放小香葱就行了。”

两道菜学会了，吃不腻，天天油炸花生米、红烧鱼。我尝过一回，确实不错，什么菜都怕天天做，最后这两道菜真做得万人不及的程度。连隔壁李老奶奶尝了也不由得赞叹：“吾不及也！”

现在他又结婚了。据说谈恋爱的时候，他给女方做了两道菜，一只油炸花生米，一只红烧鱼。他现在的老婆当时就芳心暗许了。这样的人不嫁嫁给谁呢？

很多人说你换个结尾吧，我说换哪一种结尾比较好？他们说最好的结局是你那个朋友学会烹饪后，老婆又回来了。从此以后两个人过着幸福的生活，象公主和王子一样。

但大家都忙忙的，谁也耽误不起。