静默在家的年轻人，到底经历了什么？

作者/one·一个

第1天

气氛是从下午收到短信时开始变奇怪的，短信提示音响起的时候，我正在公园里看风筝。

那条短信的内容简称“三个务必”：“未在家中人员务必在今晚六点前返回家中”“务必加入所在社区居民群”“务必做核酸”。

回家的路上，我打开买菜软件，不知道什么时候新增了囤货清单一栏，条目是绿色的，但条目下已没有任何绿色的东西可选。我想去线下买点什么，然而我想到的所有地方都在排队，空架子上的价签高高矗着，有点骄傲似的。

一些来自太空的人在小区里走动，广播喇叭高喊着“疫情很严峻，健康很重要”，人群漫长地沉默着，沉默的尽头是“张嘴，啊”。

第2天

我原以为我对囤菜的热情并不足以让我在六点钟醒来，所以让我在六点十分睁开双眼并打开买菜软件的，大概是某种从睡梦中延伸出来的求生本能。

菜品齐全，满目绿意，这是一个帝王般的早晨，我开始选妃，标准在鲜嫩和易储之间游离，并最终保持了一定的平衡。几个小时后，我看着几乎没有空隙的冰箱，心里有些罪恶，我想这其中一定有一些会寂寞地枯老、萎缩甚至腐烂，我像个昏君，白白浪费了人家的好容颜。

下午稿子写到一半时，窗外的鸟儿唤了我几遍，等探出去，风又捎了花香来，楼下的孩子在嬉闹，声音明快让人欢喜。我看着楼下那条主道，庆幸自己占了个好地儿，如果哪天小区封了我又因为什么需要求救，路过的人不可能看不到我的信号，我的窗台是地势最好的烽火台。

五点钟的时候，我胡乱下楼，去找此前从未有过交集的居委会，在那里我被拉进一个一百多人的群，里面零散地有人说话，频率最高的词是“您”“辛苦了”“请问”。

其间，陆续接到朋友们的问候，有人发来一张标了红框的地图，东南西北界线明晰，附言是：大家谁都别往这边来。我仔细看着那张地图，就像试图在景区导览图上找到“您在这儿”的五角星一样，想要找到我在这张图上的位置。最后发现，自己幸运地被隔在了红框之外一点点，只一点点。

“但为了您好，您别往这边来。”

第3天

昨晚摄入的酒精让我昏沉，九点半醒来时，群里已经积攒了一堆消息。

在我睡着的时候，小区封了。

我没有慌张，只有一点背叛感，偏偏是我睡着的时候。

“今日核酸结果未出来之前，不准外出！！！不准上班！！！请大家理解！！！”

通知上连续的感叹号让人印象深刻，我能透过这个符号看到对方迫切的表情，虽然我并不知道对方是谁，以及他是否真的有一张脸。

真可惜，我无法告诉他，他写的是个病句。

我开始打扫卫生，这不是一个释压的举动，而是一种预防，如果哪天突然被带走，我希望人们推开门的时候，会说：清洁又可爱。清洁又可爱，这是我的好朋友在某次造访后给出的评价。我喜欢的。

还可以到门口拿快递。我的酒到了。隔着一条隔离带，送酒的小哥把装着酒和爆米花的袋子递给我，漂亮的瓶子相互撞击，当啷作响，声音让人愉快。

朋友圈里的花店老板发了店里的库存，说便宜处理。居民群里在吵架，剑拔弩张地刷了几百条。

接下来，又拿了两趟快递，看了会儿书，做了晚饭。饭后我打开刘畊宏的视频，想做一回潮流女孩。十分钟后，楼下的大爷找了上来，说咚咚咚的干吗呢，我隔着门被呲儿了一顿，静静地没有反驳。

我过一种健康生活的试图，被大爷斩断了，再也拾不起来。

第4天

今天一整天都很安静，大概是因为昨晚那一出跳操闹剧后，我想身体力行地向楼下的大爷示好：您看我乖不乖。

晚上11点47分，我还没睡，接到了每日优鲜的电话。小哥打了两次，第一次响了几声便停了，好像他也犹豫了，第二次则坚决得多——骂就骂吧，我今天非把这单送出去不可。

而我，是借着这略显惊悚的午夜来电，才想起来，我早上曾迷迷糊糊下过一单，是些料酒蚝油之类，日日在家开火，调料消耗得比预想中快。

我摸黑下楼，住处离大门有些远，路上我给朋友发微信，语气不免怨忿，这么晚这么黑，再者，如果我睡了呢。我回听了一遍自己的语音，微微喘气，背景里回响着我踢踢踏踏的脚步声——就是这么静。

我预备了几句诘问，以及口罩之下的冷面，但它们没有派上用场，我在看到那位小哥的瞬间，就消气了。

不要在这种时候生气，尤其对他们。

第5天

我醒得很晚，下雨了。做核酸的队伍排得长长的，到我窗下。雨伞五颜六色，像一朵朵移动的花。

天气很冷，小区成了高风险区。

我的药箱空了，只有两盒过期的板蓝根，我想起一位老师说的：过期，只是说明它过了最好的“赏味期限”，而已。我很喜欢这位老师，但我想这句是不太能听的。

晚上做煎排骨，跟着视频现学的，没有洋葱，便用了土豆替换，意外好吃。我想我可能有些天赋在身上。

对了，排骨是昨天半夜里取的那一单里的。

第6天

群里下了继续封禁的通知，我不意外，只是反复揣摩着通知中的一句：大家说来就来，说干就干，服从安排，干完不走，还要继续干……

真是妙句。

我不知道为什么心情很差。

下了一单花，当然是为了缓解心情，但也是出于一种想象：空旷的马路上，各色衣服的外卖小哥载着粮、油、肉、蛋、奶以及各种蔬菜疾驰，但有一辆电动车的尾巴上，是鲜花。

我喜欢这个想象，我要成就它。

第7天

窗外那棵大桐树哗哗响着，这是个有风的日子。

封禁前的那个下午，我在公园的草皮上，看一对情侣放风筝，他们来来回回地奔跑，怎么也没有成功。后来，我收到了短信，提前离开。

风再起时，我突然又想起他们，我很想知道，那天他们的风筝到底有没有上天。

第N天

解封的头一个晚上，收到了“续封”通知。封控的日子好像细胞，有丝分裂出更多封控的日子。

我渐渐变得有些麻木。朋友问我解封了没有，我说解封前夕又加七，她说那是到几号，我说算哪个日子干什么呢？好像有盼头似的。说完自己也吓一跳，我在最有盼头的年纪里过一种没有盼头的生活。

做完核酸回来的路上，一位大爷和一位大妈隔着上了锁的铁门聊天。大爷的脸在铁门那边，我和大妈在这边，我们彼此探彼此的监。

再往前走，小区的花以一种近乎自爆的方式开着，茂盛而热烈。它们的顶上，是干净得让人想落泪的云和天。

如果世界这么好，那还有什么属于我们。