关于下雪天，你有什么深刻的印象？

家乡的冬至，不吃饺子。见雪也是几年一遇的稀罕事，入冬自然缺乏像样的仪式感，往往是身上添的衣物多了，恍惚间明白入冬了。

生长于毗邻北回归线的南方，即便难得落雪，也不过是细碎的米豆雪，染白屋檐这些边角就不错了，压根堆不起雪人。正因为稀少，对下雪天的事印象格外深。曾经和发小穿着雨靴在河畔闲逛，那个冬天特别冷，但稀少的雪屑仍无法抹去草木的本色，我们捡到一只冻死的燕子，给它修了一座坟墓并刻了墓碑。

发小说：“它该去南方避寒的。”

我说：“咱们这就是南方。”

发小说：“咱们这还不够南，它该去南方的南方。”

我说：“我倒是想去北方，南方的雪太小，不够意思，我想打雪仗。”

发小说：“我也想。”

儿时看到电视里的雪景是羡慕的，万物苍白，靴子陷进去咯吱作响，水面积着能撑起人的厚冰，对此格外向往。如今在北京生活三年，按理来说美梦成真，可我却没了儿时玩雪的兴致，躲进暖气房，呆呆地看着窗外几日未化的冻雪脏污发黑。雪堆得最多的地方，其实并非屋顶、树冠或者街头，雪堆满了眼睛，装着那么多冰冷的事物，可眼睛却恰恰感觉不到温度。年少喜欢的成年了未必喜欢，憧憬的东西得到之后总觉得不过如此，为生计奔波是很疲惫的事，心里早已是恒定的冬天，干燥、冷酷、凛冽，下不下雪的早无所谓了。

前几日发小来了一趟北京，他丢了工作，来这边面试但又没过，他走前我请客，我们围着暖炉烤肉，我问他接下来什么打算，他说再去深圳碰碰运气，我没敢再问要是深圳也没找到工作怎么办。五花肉滋滋冒油，小肠泛焦蜷缩，茄子蔫熟。我们吃着喝着，一边出汗一边聊各自现状，当下太烦太累，没说几句就冷场了。改聊往事倒是滔滔不绝，脸也没了苦相，聊到冻死的燕子，我说希望它托生成不怕冷的寒鸦。发小说，按鸟的寿命，托生成寒鸦也又死了，怕是厌倦了寒冷又托生成热带鹦鹉也说不定。

吃完饭往外头走，大雪纷纷扬扬，我忽然手痒攥紧一个雪团砸他脑袋。他愣了，然后笑了，抓一团雪回敬我，算是用这种仪式祭奠死去的童年。

也许雪对我而言不仅是雪，更是一种渴望。天冷，心是热的就够了，人体内都藏着变化的四季，气候取决于自己。

@王陌书，北京