儿时记忆里的美食，为什么长大后就平淡无味了？

青岛春天产一种本地樱桃，小小一颗，指肚大小，树只能种在山坡向阳这面，摘下来离树三天就烂，皮极薄，磕碰既碎，无法储藏、无法运输、不能销往外地，本地种本地卖本地吃，从结果儿到上市前后十天，想吃，一年就这十天，过期不候。以至于近年果农们大多都改种果更大皮更厚耐储存耐运输利润高的大个儿车厘子，出了本地，市场上很难看到这个品种的小樱桃。

而这个品种如此娇贵如此反商业，在本地却还没有被完全淘汰的原因只有一个：好吃。这种小樱桃入口无需咀嚼，用舌头和上牙龈一挤就能自动脱核，它甜，但是不腻，润但是不艳，最难得是有实实在在的“樱桃味儿”，一口下去，有一种难以形容的清澈口感。你吃过这个，再去吃车厘子，就是粗笨一坨甜肉，不要说是国产的大樱桃就是智利的4J，也显得鄙陋无趣。

我小时候不知节制，贪吃似狗——盆里放多少吃多少，再放，我还能吃。我姥姥疼我，樱桃要揪去蒂把儿再一颗一颗码到盘里，方便我闭着眼一把一把抓着吃。2000年前后日子清苦，商品经济尚不发达，小孩玩具都是老人做。樱桃吃完留核和蒂，洗净晒干，蒂在泡茶时丢一两根，有果木清香。樱桃核是最好的“沙包”填充物，北方土话管沙包叫沙布袋，有四方形有圆球形，几块布包住樱桃核，小的拿去玩抓阄，大的用来“打魔鬼”。

那时候，我们院儿里还流行一种“一夹一踢”的游戏，规则大抵是选定一个起点，一人用双脚夹住纱布袋向前甩出，落地后再摆正，之后向前踢一脚；另一人来到最终落点处，往反方向往回用同样的方式，如果最终能把沙包踢回起点则获胜反之则对方赢。彼时我在洛阳路一片儿是U7-U9年龄组小有名气的选手，代表我们院儿四处踢馆，输少赢多，为成长的自信心建设积攒了许多正向激励。

姥姥手艺极好，做的沙包我拿去在水泥地土路上手扔脚踹，一学期下来，连线都没开，从小到大我玩丢的沙包不计其数，但是坏掉的露馅的，一个都没有。

从前老人在时，四月摘槐花包包子，六月挂艾草，秋天采菊花和桂花泡茶，冬天生火做腊肠；现如今去到不同城市都有几家一模一样的mall和楼，大家去同样的连锁餐厅，用一样的app，吃大棚蔬菜再也不用分月份看季节，好像去哪里都差不多，叶子黄了绿绿了黄，除了衣服添添减减，也说不上什么春去秋来四季流转，只有到年末时蓦地感叹一下，这一年好快，似乎什么都没干就过去了。老人走后，也不知道这样的日子是好是坏。

学生时代约喜欢的女孩去小山上看日落，春末夏初，山顶有风，天是蛋清一样的暮紫色，云似水面上的碎绸布；彼时城市现代化建设未宣布全面胜利，还不搞创城，允许摆摊，下山时旁边农户兜售樱桃，说他要收摊回家吃饭了，剩下这半筐五块钱拿走，我俩拿了半筐樱桃，用塑料袋装好，一人一手提一边，并肩下山，慢慢悠悠，边走边吃。

我一边吃一边向路旁山林里吐籽，跟她说咱俩比比谁吐得远，她问我你今年是不是三岁？说完我俩一起哈哈哈哈哈。走到山腰她问我：我们随手扔在路旁的樱桃籽来年春天会不会长成樱桃树？我说应该还是挺难的，人家那果树都是专门有人照看。她说那我们多丢一些，丢一百颗，一千颗，总有一颗会长成吧？

从那之后好多年，我每每走过那条路，都偷偷看一眼路旁有没有樱桃树。

后来念书，她去美国我去欧洲，前几年她发朋友圈说美国哪里能买到小樱桃？配图是一筐车厘子，红得发紫，彼时我抱着一牛皮纸袋车厘子，给她回：附议。她说北美这边车厘子个大，甜倒是很甜，都发齁，但是差点意思。我说哈哈哈哈哈，甜过初恋？

她说，甜不过初恋。

从前读梁实秋读汪曾祺，看陈晓卿的纪录片，觉得先生们写食物写得好，大抵是见多识广品遍天下风味。现在长大一些了，能明白一点了。食物和味道所构建的通感像是记忆宫的钥匙，与某段特定时光和特定的人紧密相连，一口下肚，从前过往的点点滴滴桩桩件件，都立刻浮现在眼前。

大约，吃食背后，先生们写的是地道风物，是时光流转，是故土和人。