一棵树的荒原（散文诗）

作者/李礼礼

（一）

广原上，只见得大地，不知道经纬，不知道海洋的方位。

树已经不记得是什么时候开始在这里发芽，在这里生长，不记得曾经的草，不知道他们已经枯萎了多久。

树的身体微微颤抖，向内窥探着清晰的年轮：末梢有一圈，向内两圈、三圈……

靠近大地，八十八、八十九，树不再敢往下数……

他知道，那不过是不完全记录的，自然的年岁。

种芽的记忆，已经随着风干的壳脱落、腐蚀，被分解、冲刷。那些记忆的痕迹，从模糊的某一刻起，成为了伤疤。开始一圈一圈增加，一圈一圈扩大。

没有雨水了，看不见大海，原野被荒芜书写，没有叶了，没有游虫了，树完全属于自己了。

树结着隐形的，孤独的果实。

多少个夏天之后了，你才发现，氧化的窗户纸变得残缺，黄昏的日光从缝隙里挤进。

窗前是空的，落日色的花瓶。

在这个不大不小的空间里，记忆里最早的画面。

那时墙角堆满了玩具，随意的图画、撕坏的页脚，在书页里藏匿。

然后呢，在不知不觉的时季更替里，消没了。或许已经被运输到了垃圾处理厂，被压碎，被碎纸机撕裂成一条一条，填充着坑洞，然后被埋进土壤。

不过也不必再去回想了，那些总会被弃置。

在有着最多阳光与欣遇的年纪，你只有几个圈，去将那些记忆围裹。努力挤压、填充，最后也只能切割下一角，用不完全换得最大的丰富。然后被拉伸、扩大、变得遥远而模糊。

今天不再清晰地想起，天黯之后，你记得最清晰的，是你今天，又看见了琉璃色的落日。

（二）

从那天开始，树只能看见自己的影子。

是因为地球在旋转吗？是因为陆地在移动吗？是因为云在游离？留下了蓝的天。

太阳在遥远的距离外凝望着一切，树曾经依赖那样的光。有光的热量，它的细胞获得强大的活动力，多余的积水被蒸发，集成下一次的降雨。

和许多草描述的一样，在树发芽以前的原野也是一样的天地与世界。

那是融化在一起的呼吸和色彩。

雨季突然地到来。雨水冲刷进土壤的缝隙，大地变成了海绵，疯狂地吸吮着积云倾倒的洪水，然后被填满了。积水淹没了草木的根。细矮的草，沉溺在洪里。

在那漫长如黑夜的白昼里，树也昏昏欲睡。只感觉到，身体在摇晃，树叶似乎是被风卷走的，远处的天空有一些闪动的光影，四处是巨大的喧哗声。

或许是在他睡着的时候，大雨停了。

醒来的时候，草沉重地黏着土壤。大地是一片暗黄，没有绿色了。树看看自己，只剩下弯曲的线条。

雨水没有再来过。

寂静的草变得干枯，直到有一天大风路过，脆弱的骨架再也支撑不住，散成了碎片，又回到了土壤，部分残存的灵魂进入了树的躯体。

但日光与月光下，只剩下一个影子在原地旋转。

那一天，蔷薇的刺变得好长，就像那天黄昏变长的影。

纸飞机飞上了铁栅栏，你踩着小木凳，伸直手臂去让飞机返航。草地柔软，受着不平衡的重力，木凳开始往前倾斜。只感觉到面部巨大的刺痛，视线随着纸飞机坠毁，只有黑的一片。你睡着了。

这之后你再也没看见过落日。

你醒来，像是没有睁开双眼，眼皮再次闭合打开时，你看不见世界了。

从前你认为夜晚不过是闭上眼睛，再次睁开的长短。你睁开眼睛还是夜晚，是比夜晚还黑暗的存在。

你再也看不见她。

你的生活变得粗糙。脚跟随着那极不平的水泥地砖，手指开始学着去触摸那些密集的点，几年不断重复以唯一的方式与世界保持联系。

世界变得聒噪，一切的声音都被放大。行人、车辆与空气摩擦，形成巨大的风声，但在这样的喧哗里，你觉得自己的生命还在流动。

等到十几年后，你又一次进入昏睡。睁眼的那一刻，你看见了白色。你从未感觉到白炽灯这样的刺眼，但更多的，你觉得那是耀眼。

但你只有自己了。她被病毒侵蚀，身体里蔓延着黑，然后进入了一次比你更为长久与冰冷的沉睡。只是你曾经无法发觉。

你曾来自于她，她又融进了你的眼睛。

（三）

没有了雨水，树拼命地延长树根，向更深层的土壤索取。

万物都不是自己，不过是互相依赖的生命群体。

树觉得无趣。

他努力感受着躯干里活动的细胞，去感受他们的残存。但也终究只剩回忆了，那些温度只能是自己的了。他不知道这片荒野的边缘在什么地方，边缘外是什么，是草，是山，是河流，是水泥街道。

宇宙是固执的，固执到让移动的不敢驻足，让静默的无法行走。

树皮开始皲裂了。曾经让他感激不尽的太阳疯狂地蒸发大地的水源，又开始吸取他的血液。延长着他的生命，又消磨着他本拥有的活力。

树还能做些什么呢？

伫立在荒原上，像天空示意这里的大地还有生命？用那一点微弱的力量阻挡风，乞求无意义的垂怜？天空会忽视的，风依然会走远。

几千日没有视力的生活让你对这个世界有着更多的陌生感。

陌生的路灯亮起，熟悉的人走远。

这个空间，你和它变了模样。

随手拿起一本书，那些整齐的汉字和你之间并没有熟悉的联系。在本该阅读的年纪，你错过了那样的机会。

你总要给自己的生命找一个定位。从黑色的生活里出逃，色彩变得更加鲜艳，你要定格下那些色块。

你开始画画。

买了更多的颜料，买了几本书，攒够了钱，又买了一台相机。

冰箱里的坏苹果，积灰的书柜，窗外的街道，成了你的作品。

然后，你决定去更多的地方看看。

整个世界都能够被你看见，人不能只在一个固定的区域徘徊。

去了海滨，去了热带雨林，再向南走，在一片荒地，你遇到了树。

但树，被蒸发了所有的生命，他干枯了，只留下了不为人知的寂寞和失落。

你不过是迷失了旅途的方向，才会从一片草原出发，到了一个荒野。你只会知道这是一片荒野，没有草，没有流水，只有一棵枯木，树干无意识地支撑着摇摇欲坠的枝干。

树不知道你来过，你不会知道树的前世今生。

但你有猜疑，会好奇，但不会寻求到答案。

你留下了很多照片，部分的风景进入了你的画。

春天的时候，你在草地上办了艺术展。

来看的人很多，但是他们不会知道春天会比看见的更鲜艳，树也不会知道，太阳会带来，二十度的春天。