你最难忘的一张合影是什么？

左边是晓光，右边是晓明。

晚出生了半个小时，我成为同卵双胞胎中的弟弟。

我们在凌晨出生，他叫晓光，我叫晓明。

先说为什么这是最难忘的一张合影，这是一个悲伤的故事：在他十岁那年，我们就已生死相隔，再也无法相聚。转眼过去三十多年，只剩下了这张照片，或许应该有两张，另一张是全家福，存放在我的移动硬盘里。

在我的记忆里，挂在我们家老屋墙壁的相框里，应该还有另一张我们的合影。是在我们五六岁的时候拍的，我们一起骑着一匹照相馆里的大木马，我在前面，他在后面——他是哥哥，什么都会让着我。

手机里有接近两万张照片，只有这一张照片是用相机翻拍的实体相片，多年前我把它上传到网络上，后来又用手机下载了下来。

四十年前，去照相馆拍照是一种仪式，要穿上最好的衣物，挑选最满意的背景，照相师也会像个艺术家那样对你比划半天，一切都确定完美之后，才会按下快门，然后要等上好天，才能看到照片上自己的样子。现在拍照太容易了，也很容易能够拍出自己喜欢的照片，喜欢，但不是难忘，总会被新的喜欢替代掉。

当然，拍照并不仅仅是为了美，有些时候是为了纪念，而真正难忘的纪念，应该就是回不去的地方和无法再相聚的人吧。

我们虽然在一起形影不离十年，但是时间又过去了三倍有余，说实话，我已经记不起我们在一起时的很多细节。有时候朋友会和我开玩笑，说，说不定离开的那个是晓明，活着的这个其实是晓光。

是啊，有什么区别呢，我们的基因基本相同——他的离开也是因为基因，先天性脑血管发育不良，在当时基本上是绝症。至今我不明白是什么道理，我们家族隔代就有一对双胞胎，但都只能存活一个。

百分五十生和死的概率，“我”活了下来，不管我是晓明还是晓光。

如今我们只剩下这张合影，虽然记不起很多细节，但是所有的记忆又都浓缩到了这张照片里。难忘的不是你经常想要看这张照片，而是你经常会想起这张照片，又不忍多看。难忘的也不是这张照片，而是和我合影的这个人。

十岁大的哥哥，你弟弟我，四十二岁了。很健康。

双胞胎会有很多趣事，很多。

但我最想说的，是我见他最后一面的场景，是一个美好的，值得记忆的场景。我的脑中好像有一台相机，不时地试图为那个场景按下快门，但始终只能在暗房里显影，离开脑中这个暗房，就会曝光成一片空白。

在我们的小学有一口铜钟，上学放学，上课下课，都会有一个老头去敲响那口铜钟。

在爸爸妈妈带他去上海求医之前，他向妈妈提出了一个愿望。

他想要敲一敲那口铜钟。

我已想不起那是清晨还是接近黄昏。

我也哭着想去敲那口钟，但是这一次他没有让着我。

我站在走廊的这头，看着那个敲钟的老头抱着他走向长长的走廊的尽头。

阳光温和明亮，照在那口钟上面，拉出一道很长的影子。从走廊的那头一直延伸到我的脚下。

他慢慢迎向阳光，只给我留下一个黑色的影子。

他抬头看着那口钟，伸手拉到那根绳子，他缓缓地，敲响了上学的钟声。

他回过头来看我。他笑着，他有很漂亮的眼睛，和我一样长的睫毛。

他跟我轻轻摆手，钟声从他的手里向我传来，又穿越了我的身体，传向遥不可及的虚无。