远离家乡和父母的你，过得怎么样？

写过一些关于家乡的诗，这两句是最短却也是最确切的。

我不知道什么算“远离”，是关于时间的跨度，还是距离的长度？

第一次真正离开家乡，是千禧年之前，十七岁。一心想要考中央美术学院，无奈当时家道中落，父母拿不出钱支持，不懂事的我愤而离家出走，带着五百块钱，坐火车去了北京，全程两千多公里，耗时三十多个小时。租了一间专门提供给农民工，只有四五平方的简易板房之后，几乎身无分文。没办法去培训班学画画，只能偶尔去那里当模特，顺便偷师，有空也会去捡一些废品作为补贴。

原本赌气不再和家人联系，一个多月之后就熬不下去了，给妈妈写了一封长信，半个多月后，收到了妈妈对自己的无能为力充满歉意的回信，但她还是给我的储蓄卡里打了一些伙食费，此后半年，每个月我都会去邮局寄一两封信，然后每天去居委会翻找妈妈的回信。

也会每周去邮局排队，给家里打刚好卡在59秒之前的报平安的电话。现在回想，是这种“连接”让我在那个板房里熬过了零下十五度的冬天，坚持到了最后。

那一年我的专业分没能过线，但是那次的离家似乎为我未来的人生定下了基调。此后我半工半读，在老家赚半年钱，去北京学画画三四个月，考了三年，最终，只考上省内的美术专业。

此后，我就一直在慢慢远离家乡和父母。

考上大学后，回家的次数和时间都在逐渐变少。大学毕业，我没有像同学那样回家乡找到一份安稳的职业，或者留在省城打拼，最终拥有自己的第二个家乡。我继续北上，二十年时间，前后去了六七次北京，短则数月，长达七年，但我最终没能在那里安定下来，也没能成为一名职业艺术家，可能是因为和妈妈的通信，走上了写作的道路。

这些年，我在好几个城市居留过，始终没找到一个真正的落脚处，从某种意义上来说，离开家乡之后，我就再也没有拥有过“家”的概念，说不上是颠沛流离，但也只有短暂的随遇而安。“乡”一直在那里，父母也依旧健康。2018年，我曾受少年时期的好友邀约，回去共同创业，之后连受打击，物是人非，两年多后再次逃离——在壮年时回归家乡，说得直白一点，肯定是因为在外面过得不如意。但是再次逃离，也意味着，原来一直觉得可以作为后退的那条路，彻底消失了，前路也更加渺茫，但也只能硬着头皮往前走了。

至于我到底过得怎么样，只能用妈妈的话来总结——“你一直都是报喜不报忧。”

所有开心的事，都想和远在家乡的父母分享，为的是让他们安心。至于不好的部分，其实我不说，他们也能感觉得到。但是我不说，他们也不问，这样才能相安无事。

父母已经老了，我不能像年少无知时那样，向他们写信求助。不能像斗志昂扬时那样，找他们借力。先是远离家乡，然后是远离父母——你知道那一天迟早会到来。

至于我过得怎么样，你也知道的，有好有坏，总是这样子的，在哪里，在谁的身边，都是这样子的。

在家靠父母，出门靠自己。