有能力后，你会最先弥补哪个童年遗憾？

过去这么多年，我还清晰地记得那只手提包的样子。黑色的手柄，包身是酒红色，开口处有一只金属扣搭，呈一个倒置的等腰梯形状。我妈说，她的钱包、钥匙和一些证件都在这只包里。包在菜市场门口丢失，原本挂在自行车把上，一转身就不知道被谁拿走了。我妈气汹汹推着自行车回家，我在后座上一路颠簸，路上有很多数落，很多气话，但我都不太记得了。外公家并不远，一家人围坐在客厅，商量着要不要报案。客厅有一张沙发，一张躺椅，两个小凳。阴天，水门汀地板看不出颜色，没有开灯。

我妈说，钱的事是小，主要里面有家门钥匙呀，钥匙丢了，锁怎么能不换？

外婆说，咋能丢了呢？你就没看住？

我妈忽然一看我，说，还不是她！就会缠我，一下车就抱着我的腿，就会叫妈妈，我光顾她了，我哪能顾得上前面的包？

我是个缠人的小孩，从小我妈就这么说我。别人家小孩都没有你那么缠人，你怎么就不能帮妈妈看着点？他们随即讲起我表哥在姨妈买菜时帮忙看车子、看包包，从不让人操心，已经是大人的小帮手。表哥比我大三岁。

我哭了，边哭边跑向我妈，那时我只有五岁，没有上过学，我妈的包丢了，我并不知道那意味着什么，我只是凭空有种被抛弃的恐惧，担心犯了错，我妈会不要我，所有人都会不要我。

这个丢包的故事后来被我妈重讲了许多次，每一次都被用来当作我非常缠人的证据。你记不记得你小时候特别缠妈妈？我们去买菜，你光顾着缠妈妈，最后妈妈的包都丢了。这件事让我始终心怀愧疚，它的每一次重提，都让我心中的惭愧更多一分：是啊，我怎么就那么缠人呢，我怎么就没能帮我妈看住那只包呢？

大三时我用我赚到的第一笔稿费，给我妈买了一只蔻驰包，将近两千块的价格，早已超过当初被弄丢的那只。收到包包后我妈一直很小心，上班都舍不得背，更别提拿去菜市场了，我妈说，那是你送我的呀，我得小心点，丢了多可惜呀。

如此温馨的时刻，我心中忽然泛起一阵奇异的念头：如果这只包再被弄丢，那就不会与我有关，我不会再缠人，也不会再为此负责了。

电光火石之间，这个念头越来越清晰，在脑海中被无限放大，像乌云一点点散去，刺眼的光芒照得人忍不住流泪。他们都在夸我懂事，而我什么也没有说。我骤然意识到，那不该是我的责任，我只有五岁，还没有上学，我才应该是被保护的那个人，而不是与他们这群成年人共担困境。

我花了很久的时间才慢慢接受这件事，以及与这件事相似的许多事。它们都像是藏在记忆里的匕首，在多年之后露出刀锋。有时候我会痛恨自己，为什么当初不为自己辩解，为什么长大了还要做一个懂事的小孩？很多幽暗的念头难以自明，我曾试图将这事讲回给我妈他们听，我说你们还记得那只包包吗？那不是我的错，不是我的责任。旧事重提，他们显得诧异：有这回事吗？嗨呀——我们当初也没有怪你呀，开玩笑而已，你怎么这么敏感？

是，我被定义为一个敏感的小孩，别的孩子都不会像我一样，为一件小事纠结多年，总是念念不忘。他们都笑了，我没有试图再解释。

我是一个生活上挺粗心的人，丢三落四，经常找不到东西，但如今的我很少责怪我自己，也很少责怪身边弄丢东西的人。丢了就丢了，没有必要责备谁，更没有必要为一个物件组织一场谁是罪人的审判。

这是我对自己的宽容，也是我对自己的补偿和安慰。