一个村妇的私奔

作者/徐刀刀

人人都说我跟二姑像。长得像、脾气像，身上那股子劲儿也像。这话从小听到大，真是叫人不爱听，因为二姑活一辈子，没落得什么好下场。直到我也爱上一个湖北男人，家里的空气如利箭在弦，绷得紧紧地，没人做声，估计所有人都琢磨着我是中了二姑的诅咒。再不然，就是二姑托了我的身子，再活一遍。如果你相信鬼神之说，这故事才会变得有意思。

爷爷短命，留下八个娃，自己早早走了。恐怕是性事太多，伤了身子，我暗暗这样想。无论如何，八卦爷爷奶奶的床第频繁，总归是不太好的。爷爷走了，家里又穷，娃娃又多，奶奶虽然貌美如花，可村里上下没有一个男人愿意接了这烂摊子。无奈之下，奶奶把大姑送出去了。也就是说，卖了。大姑被送走的那天，所有人都哭天抢地。除了，二姑。二姑那时候十一二岁，站在村口扯着童声喊：“大闺，快快地走，走了千万别回来！”

人小主意大，二姑作为家里剩下的七个娃里最大的，义不容辞成了大领导。奶奶下地干活，家里二姑掌事儿。早上挨个儿给弟弟妹妹穿衣服，丢几片菜叶子煮一大锅粥，用盛水的缸腌一缸子咸菜吃一个冬天。没有谁没挨过二姑的鞭子，谁推磨，谁喂猪，谁劈柴，都是安排好的。二姑的路子，不仅暴力，而且好战。最为人称道的是某一年，二姑跑去人家果园偷了苹果，被看门的狗咬掉了半截裤腿，硬是跑着把苹果送回家，抄了擀面杖回果园找人理论，讨了一条裤子的钱回家。

提起二姑，大家除了恐惧，还有一份敬重。在她成年之后，又多了一份憎恨。村里来了几个知青，人人都说二姑跟知青搞破鞋，钻了草堆儿。这是让家族蒙羞的事儿，假如那个破败的家庭也可以称之为家族的话。二姑倒是坦荡，碰着了说风凉话的人，她绝对不放过人家。她一不否认，二不觉羞，劈头盖脸就骂人家破烂玩意儿，说什么猪拱的奶子没人要，有本事你也去搭个知青。据说，那个知青永远穿着中山装，鼻子上挂着眼镜儿，手腕上带着手表，威风得紧。不管怎么有文化，有粮票，奶奶愣是不同意。不仅奶奶不同意，家里的娃娃也是贴着墙边儿走，生怕叫人戳着脊梁骨指指点点。奶奶罚二姑的跪，二姑挺着直愣愣的双腿坚决不跪。拳头落在她单薄的臂膀上，她咬着牙不哭不叫。后来，奶奶没办法，干脆把二姑关了小黑屋，死活不让出门。弟弟妹妹也没人给她送饭，受人敬重的二姑成了破鞋。

最挑战家里人想象的是，二姑跟知青私奔了。当然，庄户人家不懂私奔，他们只说是跟人跑了。窗户未被利器所伤，只是窗外铁栏掰弯了，可见二姑是铁了心要走，天上掉下来的力气能让一个女人把铁栏掰弯。天蒙蒙亮，爸爸最先发现二姑不见了，顿时家里乱作一团，而后发出众人齐哭的声音，穿破了整个村子。这种声音只在谁家死了人的时候才会听到。这大概可以算是一种恭送二姑的仪式。而二姑也铁骨铮铮留了字条，上面恶狠狠地写着：“生死无关这家，永世不回此地。”这和当年她送给大姑的那句话一个意思。二姑的名字应该叫做逃离，在她看来逃离是唯一的出路。

二姑走后三姑当了家，没几年三姑嫁了人，四姑又当家，四姑会踩缝纫机，供了家里的三个男孩儿读书。直到大伯当了干部，爸爸进了大学，叔叔做了买卖，四姑才嫁人。那一年四姑正好三十岁。日子也就稳稳当当过起来了，婚嫁添子一个接一个的喜事儿，一年又一年，没人再提过二姑，这是大忌讳。

爸爸后来进了教育系统，刚好当年那批知青后来也入编了教育系统，多方联络，我爸坐上南下的火车，找到了二姑。那是湖北黄石，一个叫做铁山的地方。二姑已有一子，操着一口湖北话。她经营着一个小门市部，过得并不好。那个知青在湖北竟有一妻，这恐怕也是二姑始料未及的。无论怎样，知青迅速离婚了，娶了二姑。想必，这也得益于二姑强硬的性格。只是，一个教书匠加一个村妇的结合，养育三个孩子，压力也是巨大的。爸爸好话说尽，把家里越来越好的境况尽然讲述，二姑还是咬紧牙不回来。她说她怕了那个鬼地方。

大伯去世的时候，喊二姑回来奔丧，她不回来。奶奶临去世的时候，撑着最后一口气给二姑打电话，老泪纵横地说：“娃儿，回来让我看一眼。”二姑还是没有回来。我爸说，二姑不是不想家，她是太看重自己当年说的那个狠话。真是个倔婆娘。

她说到做到，直到她死，她也不曾回过老家。二姑患的是癌症，我的暴发户叔叔开着小车载了一家人去看她。那时候，我正在武汉读大学，武汉距离黄石很近，我也就去了一趟。那是我第一次见到二姑，这个传说中跟我长得像、脾气像、身上那股劲儿也像的女人。她躺在病床上，已经骨瘦如柴，说话竟是洪亮无比，湖北话的狠劲儿倒是极为适合她。她跟我确实十分投缘，拉着我的手，摸我的头发。她说：“你这小姑娘还真是跟我当年一模一样，你生的时代好，又会念书，能过好日子。姑姑我偏是喜欢文化人，下辈子我投胎自己做个文化人，不靠男人。”

她又说：“等我死了，骨灰给我带回老家，埋在家门口，给大家个警醒。可别再学我，离家千里，没人疼没人爱。”没多久，她就死了。老家的房子早就塌了，爸爸还是坚持按二姑的意思，把她带回了老家。下葬那天，爸爸掉了泪，语重心长跟我说，将来别嫁得太远，没好下场。我撇着嘴巴，翻白眼。

大学毕业之后，我开始写作，跟文化圈的男人们睡在一起。睡了很多个，遇到了一个特别喜欢睡的，正儿八经在一起。我严肃地告诉他，好好睡就娶了我。于是，他办理了离婚跟我严肃地睡在了一起。有一天，我问他，你哪儿人啊？他说，湖北的，怎么了？我笑着把二姑的故事讲给他听，并告诉他，我绝不会嫁到湖北。他笑了，问我，你死了想埋哪儿？我说，马尔代夫吧，带我走，永世不愿在中国。

听说，马尔代夫，只有海水是咸的。