海象日记 | 大拇指以及蓝色、棕色的房间

作者/乌冬

这是我女儿出生的第86天，欢迎来到我的日记。

女儿长到两个多月，竟然已经学会自主入睡。这并不是一个常见的事。自主入睡这四个字听起来很厉害，其实不过是说，她可以自己让自己平静下来，不需要他人的安慰。等她打两三个哈欠，我们就抓紧机会把她放到小床上。她侧着脸，找到自己的一只大拇指吮吸起来，如果感觉不够剂量，还会试着把整个拳头塞到嘴里（当然是塞不进的）。如此嘬上个五分钟，眼睛就闭上了，只看到肉嘟嘟的小脸还在使劲。再过一会儿，就彻底进入睡眠。

有时候我觉得她好可怜，两个月的婴儿，竟然就要安慰自己了。有时候我又觉得她好厉害，只凭着吸吮这一个本事，既填饱了肚子，又安抚了灵魂。

然后她会长得更大一点，更大一点，会学习如何翻身、打滚、从纸巾盒里扯出纸巾、撕开酸奶盖、熄灭酒精灯、写诗、接吻，甚至再生另一个小孩。然后她会的事情就变得太多了，再也不知道做什么才可以给自己安慰。

婴儿主动进入睡眠，我被迫回到我的世界。当我在我的世界，远远看起来就是一个坐着发呆的人罢了。当然如果硬要描述的话，我也可以告诉你们：那是一个安静的，由蓝色和棕色构成的房间。并且大多数时候，窗外是阴天。我的妈妈坐在这个房间里，不太和我说话。有时候我眨一下眼睛，脑海中的妈妈就躺下了，在我的床上沉沉地睡着。再眨一下眼睛，她穿上了病号服，艰难地把呼吸机的管子从左边挪到右边。

在我的世界里，我静静地看着她，就和实际上发生的那样，说不出一句能真正安慰她的话。而在我们真正的房间里，阿尔担忧地看着我，看着我又静静地开始发呆。

但是怎么办呢，也许有人会把安慰错当成爱，但是爱有时不是万能的，爱不一定能给人安慰。我可以出于对爱的回馈，骗他说我好多了。就像妈妈出于对我的爱，骗我说她好多了那样。然后我们就如此，假装完美地生活下去，直到天崩地裂。

在三十岁失去母亲，当然比在十岁、二十岁失去母亲要幸运得多。但是怎么办呢，三十岁的我已经长得太大了。和新生的婴儿相比，我简直破旧不堪。我的很多功能都减退了，很多功能又迟迟没有发展起来。更重要的是，我还失去了能够安抚一切的大拇指，失去了指尖神秘的、令人上瘾的、迷幻的咸味。

再也没有什么吮吮手指就能骗过自己的机会了，事实在我眼前呈现得清清楚楚，甚至比安慰更容易接受一些：失去母亲，就是永远失去了往后与母亲共同度过的岁月。失去的母爱，无法被任何一种爱替代。

我试过许多方法让自己好过一点——我是说，我看了一些电影的开头，读了一些痛苦的自叙，短暂地见了几位朋友，聊起那些毫无关联的事情。我甚至在一个湿漉漉的下午，久违地去湖边散了步。我们从清波门走到了钱王祠，又从钱王祠走回了清波门。那天天气很冷，又没有雪，湖边的行人和猫都不多。谈论死亡、死去的人总是很难的，所以格外需要风景优美的地方。阿尔想念大自然，于是在看树。婴儿躺在婴儿车里，只好看看叶子。而我在看椅子和石凳。妈妈生病以后，在这附近住了大半年。我们常常一起从清波门走到钱王祠，再从钱王祠走回清波门。这段路上的每一把椅子，我都记得。

我好像可以很自然地把“我妈”这两个字说出口了，就像她还在我身边一样。好像也可以比较平静地看着街上七八十岁的无辜老人，而不再去想为什么他们可以活着，我的妈妈却已经死了。还有的时候，我就是一个单纯的，充满分享欲的新手妈妈——看啊，对，我的宝宝，她好可爱，她的眼睛好大，睫毛好长。是的没错，她是一个混血儿。比较像她爸爸。

回家的时候，我们碰到楼下的邻居。她大概是第一次看到我们的小婴儿，问我们是男孩还是女孩，又问她平时是不是在我妈妈那里住着。我注意到有几片湿漉漉的叶子黏在婴儿车的轮子上了，没注意到自己回答她的两个问题时，都说的“不是，不是”。

我短暂地想了一下，如果我是我的这位邻居，我的妈妈就还活着。我不知道她死了，她就是在某个地方活着——有一天，我的表哥也告诉我，他梦到了我的妈妈，和他的爸爸已经团聚。两个人都胖了一些，脸色很好。

但是当我平静下来，我知道事情不是这样。湿漉漉的叶子一直在那儿。而我，无论我在哪里，我都同时置身于那个由蓝色、棕色构成的房间。我的妈妈静静地坐在里面，看着窗外。那是她生命的最后三个月。她一直在说，想去海边看看。我隐约知道，她想要的是另一种爱，另一种更广阔更自由的东西。但是她被我的爱困在了我的客厅里：沙发就是她的沙滩，窗帘就是她的大海。

幸好，婴儿睡了三个小时就会醒来。

我站起来，穿过由蓝色、棕色构成的客厅，走向她白白的小床。

我的小可怜，她急切地吸吮着自己的拇指，却发现确实一点奶也吸不出来，终于哭了。

我想她的哭声里大概也有我熟悉的那句话：妈妈，你在哪里？

于是我和她说：不要怕啊，宝贝。妈妈在这里。

乌冬