你的猫教会了你什么？

作者的猫

作者/one·一个

看到这个问题的时候，一些可爱的答案在我脑海中匆匆涌现，但真正要写下来时，那些想法又都不翼而飞。深究原因我想是因为，与人相比，猫的生命十分短暂，而作为爱猫之人，越是接触猫越是无法回避它们的生老病死。

早在我高中时期便和朋友一起捡过猫，当时仅仅是凭借一腔爱心做出了这样的举动，将小猫暂且放置在朋友家中，没有第一时间去宠物医院检查，当我们反应过来它的虚弱是非正常时为时已晚，仅住了两天院它便离开这个世界。时至今日，我现在还记得那具柔软的尸体，它被医生放入袋子中时，袋子下坠所展现出来的重量感。因为这件事，我虽然喜欢猫但却不敢养猫，直到工作后才因为男友的原因拥有了两只猫，现在两只猫均有八岁，随着养猫的时日增长，对这种动物也渐渐了解，再捡猫时也更有底气。

检查、绝育、送养，一套组合拳。每每成功，内心的底气就多增加一分，即便如此，也遭遇过无能为力。

那是只刚出生不久的小橘猫，发现它时眼睛还未睁开。因为太小，像一粒麦穗，所以取名叫小麦。那不是我第一次照顾这么小的猫咪啦。头几天的日子里，我边想给它找个奶妈边对其形影不离，注意保温，用沾湿水的棉签刺激其排泄，如此种种，总觉得小麦虽小，叫声却中气之足，连医生都说存活率很高。

但很快，它便因为器官衰竭死在了医院。可能是因为太小，可能是哪里出了问题，这个答案，没有人能告诉我。有时候可以只是自以为是地认为掌握情况，可情况变糟时，能做的唯有接受。

说来惭愧，我到现在都仍在学习告别，却还未真正学会。面对家里年龄不小的两只猫，偶尔会没来由想到它们死去的场景，体检时也会因为身上有点小病小灾而掉眼泪。

我见过有人因为宠物患病而不得不将其安乐死的痛哭，也见过宠物寿终正寝时主人的沉默。越爱它，眼泪越多，痛苦越甚。我总想这些终会发生在我的身上，不仅是猫，也可能是亲朋好友，到时候我又该如何面对呢。

刚养宠物时，我很天真的，经常说什么真希望我的小猫能陪我一辈子，或者觉得虽然已长得很大了，快把人压死了，但怎么看都还是只小崽子的习性。但如今猫已八岁，相较从前变得稳重、懒惰，更加贪睡。

当我的父母谈起它们时，不再说那俩小猫，而是那俩老猫，我那股天真劲儿也该放下了。

家里的布局需要做些简单改动以适配其不再灵活的身躯，猫咪很擅长忍耐，日常要更留心它们的行为，当它们黏过来时尽量保持耐心，当死亡降临时，我希望我的小猫是被爱着的，虽然有过流浪有过伤痛，却也度过了开心的一生。

对猫如此，人亦如此。