海象日记 | 一些往事，一些小事

作者/乌冬

这是我女儿出生的第114天，欢迎来到我的日记。

过年了。大年三十下午四点，有人敲了敲我家的门。打开门一看，是爸爸。政策放开以后，我们都过得非常谨慎，已经有一个多月没有见面了。但是我打开手机，发现要过年了。于是我说，爸爸，过年了，要不要来看看外孙女呢。于是爸爸来了。

老实说，打开门看见爸爸一个人站在门口，感觉非常突兀。因为记忆中爸爸和我单独相处的情况十分有限，一般是妈妈实在没有空的时候，他才会这样出现。好像一幅画里，突然被抹去了前景，只剩下背景。那么这个背景还是背景吗？

我记得小时候有一次我在少年宫门口等他，一直等到少年宫关门。他应该是完全忘了这码事，感到实在过意不去就带我去吃了“红房子”。当时西餐是很昂贵新奇的东西。我可以理解，他是一个男人，他想用这种新鲜和快乐掩盖错误，就像猫用带着香气的砂子把屎埋起来。或者试图在我的大脑里建立一种全新的因果关系：因为他迟到了，所以我可以吃大餐。如果一切顺顺利利，这就又是普普通通的一天。

但是他不理解，对于女人来说，快乐是快乐，错误是错误。两件事只会同时存在，按照一定的时间顺序发生，而永远不会有一件事的记忆覆盖掉另一件事的情况。我记得牛排、罗宋汤，当然也记得一个人站在少年宫门口吹冷风的感觉。

过年这一天，我买好了菜。去年这辰光，妈妈做了年糕炒蟹。我想来想去，除了八宝饭以外，没有买什么特别的东西。不知道应该说没有庆祝的心情，还是没有杀戮的心情。爸爸带来几块腌肉和咸鱼，好歹增添一点过年的风味。三个人，五个菜，十分日常的一餐。每个人都吃到九分饱，感觉刚刚好，没有剩下什么。后来八宝饭也忘了蒸，现在还冻在冰箱里。

印象中爸爸是喜欢点很多菜的人。经过这几个月，他显然已经对分量有了充分的掌控。他说，我一个人也是这样，吃多少就烧多少，这样不浪费。我频频点头说是的，这样最好。

这次过年，我发现了我们家的问题。我们家的问题在于人太少了。如果人丁兴旺，每个人都讲五分钟闲话，轻轻松松就能浪费一堂课的时间，也许就能度过漫漫长夜。

我没有见过我的外公。外婆在我小时候就过世了。爷爷奶奶一直在另一个城市生活，大概只在过年的时候见一见。前两年，奶奶也走了。

有些事说出来有点匪夷所思：我是在奶奶的葬礼上，才知道她的全名。外公外婆的名字，则是在给妈妈办理遗产公证的时候才第一次看见。公证员用十分冷静的语气叙述了一遍我妈妈的家庭情况，我才知道外公是在1980年去世的。

公证员每写下一句话，就要念出一句。每念出一句话，就要确认一句。他会说：是这样吗？我就转头看我爸爸。爸爸用比平常标准一点点的普通话说：是的。在她十八岁的时候，上幼师的第一年。

我的爸爸妈妈都是浙江人——“慈溪”“海宁”，听起来是两处温柔的流水。他们是在杭州上学的时候认识的。一个念幼师，一个念商学院。毕业以后分配了工作和房子，便很少回老家去了。上一辈的事，就像山谷里的歌声。唱歌的人慢慢走远，歌声就淡了。

我曾经非常疑惑，为什么他们可以那么自然地从他们原本的家庭里走出来，仿佛“家”这个字眼，从来指的都是我们三个人。现在我大概明白了一点，看起来很自然的事情，不等于不包含痛苦曲折。妈妈很早就失去了父母。她要回家的话，要回到哪里去呢？

吃过晚饭，大概是七点钟。爸爸要回自己的家去。他一个人生活的意愿如此明确。他说，任务完成了，碗就不洗了。我频频点头，说好的好的。

早些时候，我们已经趁做饭的空隙把婴儿拿出来把玩了一番。女儿很识时务，在恰当的时候醒来了，温和地哭闹了两分钟，看到她外公又笑起来。爸爸抱了抱她，说到底是亲外孙女。我觉得“亲外孙女”这四个字读起来很拗口，不知道他是怎么毫不犹豫地说出来的，而且完全没有卡顿。

爸爸离开以后，我在客厅呆坐了一会儿，想到以后万一婚姻不幸，大概也只能去住酒店了。住便宜酒店的话，心情显然会更糟糕。住豪华酒店的话，不知道有没有折扣啊。如果带着小孩一起，要不要干脆去迪士尼乐园？烟花易逝，青春亦如此……

阿尔对此不幸一无所知，只是突然感到芒刺在背。我叹了一口气，试着和他说：我的娘家啊，没有了。

他赶紧和我说，我就是你的家人，现在还有女儿啊，我们都是你的家人。他看起来太真诚了，让我感觉自己像福利院里被外国人收养的小孩，明天就要启程。

我挂在这“养父母”的身上，感到被忧伤和幸福同时包围着。

永别了，过去的生活。永别了。

再过几年，我就会完全适应这崭新的状况：以丈夫、女儿和我为中心的三口之家。（外公可能会按时去幼儿园接小孩放学，也可能会迟到，然后带她去吃点什么我不让她吃的东西。）于是，从我女儿有记忆开始，就是这样的。仿佛天然就是如此，从来都是如此。就像我记忆中的爸爸、妈妈和我一样。她会记得，每到过年的时候，她的妈妈总是非常忙碌：又是卤牛肉，又是卤鸡爪，又是做年糕炒蟹。

现在要做的，只有静静等待。

婴儿六点左右喝了120毫升奶，睡着了。这一觉能睡八个小时。阿尔泡了一壶茶，我们两个人慢慢地喝起来。他说，你能想象吗？有一天，还是我们两个人在这里喝茶，然后另外一个成年人会走进来，要求加一个杯子。这个人是一个女人，比我矮一点，比你高一点，比我胖一点，比你瘦一点。她声称自己是我们的女儿，并且会告诉我们一些我们闻所未闻的事。你能想象这个画面吗？

我摇摇头。我连她直立行走的样子都想不出来。

我现在知道为什么人类的后代要长得如此之慢。因为我最近动不动就开始对一些显而易见的事实产生疑问：比如我的奶，闻起来怎么是一股奶味？我女儿的头，怎么好像突然变大了三圈？这一切都是怎么发生的？

只有漫长、繁琐的养育过程才能打消我们的顾虑，让我们相信眼前这个耳朵里插着耳机走来走去的家伙，真的是我们亲自弄出来的。

在此之前，她那么小，那么弱，那么依赖你而活着。于是这个婴儿更像是你的某种镜像。

有一阵子，我非常着迷于清理婴儿的外耳耳廓。在耳朵尖尖上最深的褶皱里，总是藏着厚厚的皮屑。我喜欢拿一根婴儿棉签，把它们抠得干干净净。毕竟耳朵是自己很难观察到的地方，抠起来很不方便。

“如果我可以在我自己的对面操作就好了！”画眼线的时候，我偶尔也会这样想。

镜像般的婴儿就完美地解决了这个问题。你感觉她是你的分身，又清楚她是独立的。这奇特的感觉，至少让抠婴儿的耳廓成为了一种完美的代偿。抠在儿身，爽在娘心：抠与被抠的快乐，似乎同时发生了。

我以为只有我一个人这么变态。直到有一天，我看见阿尔在努力地把婴儿的一坨“呼之欲出”的鼻屎扯出来。在婴儿空空荡荡、没有一根鼻毛的鼻腔里，一切都可以被看得清清楚楚。困难的部分只在于如何使用你过于粗壮的手指……

当然，我还有一种稍稍形而上一点的假设：这个婴儿，实际上是我灵魂的镜像。在麻木的生活，在虚幻的梦境中，这颗安静的灵魂正反复惊醒着。尤其是到了凌晨两点半的时候，她尤其想问问这世界，为何人生是这样的。但是嘬嘬手指，她又替世界找到了答案：凡人皆有一死，一般来说是你妈先去世，然后你去世，最后你女儿去世。一般来说是这样的顺序。这是最正常、最普通、最好的安排。早点起床吧。还能哪样。

“啊！”阿尔成功地把鼻屎扯了出来。我们俩同时舒爽地感叹了一声。婴儿却涨红了脸，大哭起来。

我试着翻译她的哭声：这是我的鼻屎，你缘何来抠！突然失去鼻屎，吸进来的空气就突然好冷。这一切你晓不晓得！

然后我再试着给她安慰：只是失去了一颗鼻屎而已啊，宝贝！

如果这也值得大哭一场，那我要如何与你解释啊，你终将逝去的童年、青春、一切。

乌冬