怕飞的鸟

作者/大鹏

好笑的是，我的名字是一只大鸟。不好笑的是，我竟然怕极了飞行。

我是在2008年4月患上恐飞症的，那一天我从北京飞上海主持尚雯婕在一所大学的歌友会，突然的一股气流，让机舱瞬间变得透明，我就悬在万米高空，整个人紧绷的好像一动就要碎了。那是我生命中最长的一个多小时。

其实是前一天熬了夜，又是早班机，身体状况很糟糕才出的问题，但这扇门被打开以后，就再没关上。

那年提早就预定了5月份的出国旅行，她满心期待，坐火车回到北京的我，越想越害怕，还偷偷哭了好几次，后来还是去了，一是爱情的力量，二是退订手续费确实挺贵的。

那次长途飞行很浪漫，国外的月亮挺亮，星星也格外大个儿，大部分乘客都睡着了，没福气看到。我是害怕得睡不着，飞机时而颠簸，我就干脆站在机舱里听歌跳舞，努力让自己的振幅超过飞机的振幅，我刚刚说没福气看到，其实是指我的舞蹈。那晚跳完了麦当娜，就跳碧昂斯，后来跳李宇春，因为那年流行一句话，“信春哥，得永生”，我在想，听李宇春的歌，应该就可以平安吧。

从那以后我就喜欢上了李宇春的歌，特别是有一首叫《小宇宙》的，几乎每次一听到它，飞机就不颠了。

恐飞让我一度非常自卑，感觉不会再洋气了。

我是主持人，尽管不算红，也总是出差。我的原则是：五个小时以内火车能够到达的地方，绝对不飞，五个小时以外的，我宁可跳舞，也不要闻那么久的泡面味道。2010年在沈阳主持一档周播的电视节目，我一年坐了一百多趟火车往返于北京沈阳，坐到连中途葫芦岛站卖茶叶蛋的大妈都认识我。那档节目负责订票的工作人员估计一辈子都不会再遇到这样的事情，主持人坐火车赶路，助理则是飞机往返，我实在不愿意连累着别人也和自己一样，更何况到了北京站还永远打不到车。

2012年夏天我接到了湖南卫视的邀约，主持一档小日播的节目，那时候北京到长沙的高铁还没有开通，火车要十几个小时，只是因为每周都要飞，我决定放弃这个机会。当年坐飞机去沈阳的助理已经被公司晋升为经纪人，他劝我说：你知道在一家电视台，主持人们为了争一个日播节目，斗得多惨吗？你知道一旦登上顶级卫视平台，对于你意味着什么吗？你知道，这次人家给的钱还挺多的吗？

我只知道自己是真的怂，每次出发去机场，都要一步三回头，和周围的一切道别，依依不舍，眼里是每一个细节，每次飞机落地，就是重生，如果不是怕空姐误会，真想和她们每个人拥抱。

在长期的实践中，我开发了很多种克服恐飞的方法，除了跳舞，最常用的是冥想法。我闭上眼睛想象自己是驾驶宇宙飞船的勇士，与外太空来的邪恶力量展开较量，飞机的每次颠簸，都是在我控制之下的飞船变向；想象自己是赵本山，是成龙，是姚明，是每天都要坐飞机的职业球员，要去打客场的比赛，或者是世界巡演；想象飞机是翱翔的大鸟，自己是一片鸟毛，又到了迁徙的季节，这起伏多么美好。

恐飞症没有好转，附赠精神分裂。

后来还看了很多书，百了很多度，学习了很多航空知识。也打听过淘宝上的蒙汗药，还折腾自己整宿不合眼，劳累过度争取上飞机睡觉。因为确定和空姐搭讪是不会缓解症状的，主要是她们也不太乐意和我唠。

我现在还是每周都飞，已经成为两家航空公司的金卡会员，登机牌连起来能绕我家一圈，写到这里，也许有的人已经猜到，我终于克服了恐飞。这的确很励志。但你们没猜对，我还是那么怂，唯一进步的，只是终于肯把这件事说出来。

不是每一个故事，都会有逆转的结局。不是每一种恐惧，都需要彻底治愈。也确实是在我发现它无法治愈以后，转而接受——每当她送我到机场，我们深深拥抱，有点害怕的事情其实也挺好的。

否则眼前的世界，就不会像现在一样，值得珍惜。