十五年

作者/颜茹玉

这是关于小纪的，上次写她只是个配角，她不高兴了很久，说戏份不多也就算了，怎么还是个反面人物呢。

所以这次只说她，她和你们所有人的妈妈一样，只是个妈妈。

1.

来北京快两个月了，工作日的时候住在公司里，周末就回舅舅家。自从金晶姐介绍了街角的万记麻辣烫之后，在吃什么这件事上，我就算基本告别自行车了。生活变成了一件特别简单的事。

倒是小纪，每天早中晚的给我发视频，好几次撞着在开会被我拒接之后，她就换成了抖动。她打字慢，就下了一个老企鹅赶着一群小企鹅吃食的动图，上面闪着“快去，快去吃饭”的字样。一到饭点她就发，我就老老实实地起身去给万记外卖打电话。

后来和万记的接线员熟了，她看我每天都吃的一样，就问我要不要按月订套餐吧。我就换成了包月的麻辣烫。可小纪不知道呀，还是每天到点就抖我，发一群一群催着吃饭的企鹅。

有一天我就问小纪，你怎么每天这么准时啊，小纪打了半天，断断续续的，你叔叔每天下班的时间是一样的，你走了之后，家里每天要开饭的时候，我就想到你，不知道你吃了没，就想问问。

后来我取消了按月订餐，但每天小纪提醒我吃饭的时候，我还是打电话给万记，吃和以前一样的麻辣烫。

但心里明白，总有些看起来一样的事情，是不一样的。

2.

我认识小纪那年她二十七岁，身边的人都说她是认识我之后才越来越漂亮的。

记得小时候我们感情特别好，我从小学开始住校，每到周五就扒着学校的栅栏，眼巴巴地等着小纪带着整条的ad钙奶来接我去吃肯德基。换谁来接我都不高兴。

一直到高中的时候，这样友好的关系就彻底瓦解了，原因说起来也挺简单的——你又迟到了，明天叫你妈妈来一趟。你裙子短得我都能看见膝盖了，明天叫你妈妈来一趟。上语文课写数学作业你是想造反吗，明天叫你妈妈来一趟。小纪每次去都会偷偷给老师塞红包，而我一如既往的天子呼来不上船，班主任开心得就像养了一只每个月会下金蛋的小母鸡。

可就因为这样一个我现在都叫不出名字的小角色，我和小纪有将近两年的时间，所有的对话都是靠喊的。那段时间很难过，吵完架她就哭，我看她哭我也想哭，最后唯一受益的是家里的心相印抽纸。

很难描述那时候我和小纪的关系僵持到了什么地步，只能很直观地说，那是08年，全球金融危机.可那一年恒安集团的纸巾产品销售量，整整涨了四十七个百分点。

3.

我很早就参加工作了，广告专业的课很少，所以第一份正式工作的时候大概才十九岁，可我特别喜欢上班。和老师不同的是，老板只会喜欢两种人，能让业绩上去的和能让自己去上的。所以一直很幸运被老板喜欢，又幸运地没有被喜欢到那个份上，几年下来就多多少少攒了一些钱。

因为这些年的磨合，加上独立了的缘故，和小纪的感情也就渐渐缓和了。有段时间她迷上了淘宝，而我有网银，这样的供需关系就进一步改善了我们的感情。

再后来一点我就搬出去住了，小纪隔三差五就会打来电话，也不说想我回家，只说家里煨的汤再不喝就要倒掉了，冰箱里的水果没人吃都快烂了。然后等我回去，却总是烧得一桌子的新鲜菜，都是我最爱吃的。冰箱里水果都被切成小块，分开装在保鲜盒里。我知道她想我，但她就是要用最严厉的，最别扭的方式说给我听。

幸好，我已经能听懂了。能听懂她埋怨是因为她想我过得好，碎碎念是怕我记不住，拧着耳朵是怕我有一天过得不好了会恨她。

4.

前天小纪来北京了，大包小包的。我说你就来两天带个什么箱子啊，她打开箱子，全是我最近电话里跟她提过的那些想吃的东西，和一件她换洗的毛衣。

那天晚上我在客厅发消息，她在我后面晃来晃去，我说你不要偷看嘛。她说哎哟这么小的字，我老花根本看不到啦。后来早上天还没全亮，我感觉到动静醒了过来，找手机想看几点了，枕头底下找不到。就问小纪看到我手机了吗，她说没有，然后也假装帮我一起找。她说让我看看床下面，等我起身又问，你看看在不在枕头底下，我一看，真的在枕头下面。我回头看见她在没开灯的房间带着眼镜。我就笑了，我一笑她也笑了。

她像被抓到偷吃的小孩子一样，说我就是看看你的微博，我两天没上了，想看看你有没有写什么关于我的。

昨天老板说接她吃饭，午饭过后问我们想去哪里逛逛。我睡得晚，就一心想着回家补觉。小纪本来说想去看看王府井，听我说想回去之后，就立马接着说还是回家，回家好了。到了家楼下之后我又觉得心里不舒服，就说还是去逛逛吧，老板和他媳妇就调头带我们去了后海。天特别冷，我没指望要出远门，就穿少了一点。我们沿着后海走了一圈，小纪搂着我，看到敲鼓的就跑去敲两下，打太极的也跟着摆个造型，还和我们一起从花坛里翻小石头扔到湖面，看冰结得有多厚。最后还非要给我们买山药做的糖葫芦，和有我脑袋两个大的棉花糖。一路看什么都新奇，其实她来过北京多少次了，这也本就是一个骗皇帝的湖而已，不知道她为什么高兴得像第一次看见海一样。

今天小纪又说想来这边工作室看看，拗不过带她过来之后，进门开始就一分钟也没闲下。里里外外的打扫，洗衣服，扫地。我说这里有保洁阿姨，每周都来。她也不听，跟在自个家一样的做卫生，一直到要出发去机场了才停下来。

临走的时候她拍拍大衣说，导演关照你，让你住在大家上班的地方，给你弄得干干净净的人家有个好印象。

看她忙忙碌碌的，这几天我都在想，大概我一辈子也不能成为一个像小纪这么好的妈妈了。

5.

小纪九点半的飞机，送她到了地铁的机场专线。她说不用送，就大大咧咧的这么走了。看着她提着和来的时候相比几乎没有的行李，心里特别难受。

看她背影消失在视线里之后，又忍不住跑了两步到电梯那，撑着栏杆叫妈妈，妈妈。

她回过头笑了，说快回去吧。

小纪笑起来特别美，我不知道是不是每个孩子心里妈妈都这么美，但小纪真的特别美。

我突然想起了小学，我扒在栏杆上喊小纪，哭着叫妈妈不要把我忘在学校了，妈妈星期五一定记得来接我啊。

她回头笑着说快回教室去吧，周五带你去吃肯德基。

整整十五年，和现在一个模样。