属于自己的貂皮大衣

作者/[美]杜鲁门·卡波蒂

芒森太太在她金棕色的头发上别进一朵亚麻布制作的玫瑰花，从镜前退后几步审视效果。然后两只手抚过臀部……裙子是有点太紧了，就这么回事。“再改也无济于事了，”她生气地想。最后藐视地瞥了一眼镜中自己的样子后，她转身进了起居室。

窗户都开着，房间里充满了喧闹的、几乎非人间的尖叫声。芒森太太住三楼，街对过就是一所公立学校的操场。将近黄昏的时候，那噪声几乎让人无法忍受。上帝啊，她在签租约前要是知道的话就好了!她恨恨地轻轻咕哝了两声，把两扇窗户都关上了，据她所知，在接下来的两年间她都得忍受这样的噪音了。

不过芒森太太此时太激动了，都分不出心思来真正着恼了。薇妮·朗杜就要来看她了，想想看，薇妮·朗杜唉……而且就在今天下午!她一想到这一点，胃里简直就像生出了两只扑棱棱的翅膀。已经差不多有五年时间了，薇妮就一直待在欧洲。芒森太太一旦跟别人讨论起战争这个话题，她总会不可避免地宣称：“唉，你们可知道我有一个闺中密友现如今就住在巴黎呢，就是薇妮·朗杜，德国鬼子开进去的时候她可就在那儿呢!我一想到她会有怎样的经历就准定要做噩梦的!”听芒森太太这么说起来，仿佛危若累卵的倒是她的命运了。

要是派对当中有一个人还没听过这个故事，她就巴不得地详细解释起她这位闺密是何许人也。“你看，”她会这么开始，“薇妮可真是个最有天分的姑娘，对艺术啦什么的可感兴趣啦。而且呢，她有钱呀，所以她一年至少要去一趟欧洲。最后，她父亲一咽了气，她就收拾收拾一劳永逸地去了欧洲。乖乖，她可真是会及时行乐，后来就嫁了个伯爵还是男爵什么的。你没准儿听说过她吧……薇妮·朗杜……乔利·尼克博克一度总是提到她的。”如此这般，说起来就没完，活像是某些历史学讲座。

“薇妮，居然回美国了，”她想，总是忍不住陶醉在这一事件的神奇当中，不能自拔。她把沙发上靠的几个绿色小枕头拍拍松，坐了下来。又以挑剔的眼光检视起她的房间。真够滑稽的，只有等到有贵客临门，你才能真正看清楚你家居的环境，平常却总是视而不见。唉，芒森太太满意地叹了口气，难得啊，那个新来的小姑娘（注：应该是指芒森太太雇用的打扫、整理房间的钟点工。）竟然恢复到了战前的标准。

门铃突兀地响了起来。一直响到两下以后芒森太太身子才能动弹起来，她就兴奋到那种程度。她终于算是镇定下来，走去应门。

一开始芒森太太都没认出她来。站在她面前的那个女人根本就没有梳什么朝上的时髦发式……相反，她的头发竟然没精打采地耷拉着，一副根本就没梳理过的样子。大正月里竟然穿了条印花裙子?芒森太太竭力不要带出失望的语气，道，“薇妮，亲爱的，你变化够大的，我早该一眼就认出你来的。”

那个女人仍旧站在门口。她胳膊底下夹着个巨大的粉色盒子，灰色的眼睛好奇地打量着芒森太太。

“是吗，伯莎?”她的声音是一种怪异的低语。“你这么说真是体贴，非常体贴。我也早该认出你来的，虽说你比以前可是胖多了，是不是?”然后她才握住芒森太太伸出来的手，进了屋。

芒森太太有点尴尬，不知道该说什么才好。两人手挽着手走进起居室，双双落座。

“来点雪利酒怎么样?”

薇妮摇了摇她黑色的小脑袋：“不要，谢啦。”

“呃，那就来杯苏格兰威士忌还是什么?”芒森太太绝望地问。假冒的壁炉架上摆着的小雕像座钟柔和地敲钟报时。芒森太太从没注意到钟声竟有这么响。

“不，”薇妮坚决地道，“什么也不要，多谢啦。”

芒森太太听天由命地又坐回到沙发上。“那么，亲爱的，跟我说说咱们别后的一切。你是什么时候回国的?”她喜欢这么说。“回国。”

薇妮把那个粉色的大盒子放在两腿之间，交叠起双手。“我回来差不多已经有一年了，”她略顿了顿，然后意识到了女主人吃惊非小的表情，匆忙补充道，“不过我一直都没来纽约。自然我是早该跟你联络的，不过我一直都待在加利福尼亚。”

“哦，加利福尼亚，我喜欢加利福尼亚!”芒森太太叫道，虽说她实际上向西最远就到过芝加哥。

薇妮微微一笑，芒森太太注意到她的牙齿是多么不整齐，而且觉得她真该好好地刷刷牙。

“所以啊，”薇妮继续道，“我上周一回到纽约，就立刻想起了你。我费了好大的劲儿才找到你，因为我一时忘了你丈夫的名字……”

“阿尔伯特，”芒森太太毫无必要地插嘴道。

“……不过我终于还是想起来了，我这不是找来了嘛。你知道吗，伯莎，在我决定处理掉我的貂皮大衣时，我一下子就想到了你。”

芒森太太看到薇妮的脸上突然一阵潮红。

“你的貂皮大衣?”

“是呀，”薇妮道，把那个粉色盒子举了起来。“你记得我的貂皮大衣的。你一直都羡慕不已。你一直都说它是你见过的最可爱的大衣。”她开始解开盒子上系的边缘已经磨损的丝带。

“当然，是呀，当然了，”芒森太太道，让“当然”带上了温柔的颤音。

“我对我自己说，‘薇妮·朗杜，你留着那件大衣到底还有什么用呢?为什么不让伯莎拥有它呢?’你瞧，伯莎，我在巴黎买到了最奢华的紫貂皮大衣，你也可以理解我真的不需要有两件毛皮大衣。况且我还有我的银狐夹克。”

芒森太太眼看着她打开盒子里衬的棉纸，看到她指甲上龟裂的指甲油，看到她的手指上珠宝皆无，突然意识到了很多隐含的内情。

“于是我就想到了你，除非是你想要它，否则我决不肯出手，想到别的任何人拥有了它我都会受不了。”她拎着那件大衣，站起来，翻来覆去地展示。那确实是件漂亮的大衣；毛皮闪着富丽的光泽，非常柔顺。芒森太太伸出手，用手指在它表面抚过，逆着纤毛的纹理轻轻抚弄。她不假思索就脱口而出：“多少钱?”

芒森太太飞快地缩回手去，仿佛她触到的是火焰，然后她听到薇妮的声音，细小、疲惫。

“我花了差不多有一千块。一千块是不是太多了?”

芒森太太能听到楼下街对面操场上震耳欲聋的喧嚣，她头一次对此心怀感激。那分散了她过于集中的注意力，可以舒缓使她透不过气来的情感强度。

“恐怕是太多了。我真的买不起，”芒森太太思绪纷乱地道，眼睛仍旧盯着那件大衣，不敢抬起眼睛去看另一个女人的脸。

薇妮把大衣往沙发上一扔。“唉，我真心想让你拥有它。一千块也真不算多，不过我想从我的投资里也应该能得到些回报……你出得起多少?”

芒森太太闭上了眼睛。哦，上帝，这么做真可怕!真他妈的可怕!

“也许四百块，”她虚弱地回答。

薇妮再次捡起大衣，开心地说，“试穿一下看合不合身。”

两人走进卧室，芒森太太在她衣橱上镶的大穿衣镜前穿上了大衣。只要略作改动，袖子截短一点儿，也许可以拿去重新上上光。是的，它肯定能为她增光添彩。

“哦，我觉得它很漂亮，薇妮。你能想到我真是太好了。”

薇妮靠着墙，卧室巨大的窗户使阳光非常明亮，她苍白的脸在光照之下显得非常严峻。

“你可以给我开张支票，”她无可无不可地道。

“是的，当然，”芒森太太道，这才突然间回到了现实中。想想看，伯莎•芒森拥有了属于自己的貂皮大衣!

两人又回到起居室，她为薇妮开具了支票。薇妮仔细地叠好，放进她小小的串珠手袋里。

芒森太太竭力想找些话题聊聊，可她每一次都撞到了一堵冷冰冰的墙上。她曾问道，“你丈夫呢，薇妮?你一定得带他过来跟阿尔伯特聊聊。”而薇妮回答，“哦，他!我几辈子都没见到他了。我只知道他还待在里斯本。”

最后，在许诺了第二天一定给她打电话以后，薇妮走了。她走了以后，芒森太太禁不住想：“唉，可怜的薇妮，现在她只是个难民了!”然后她拿起她的新大衣，进了卧室。她不能告诉阿尔伯特她是怎么弄到手的，那是肯定的。喔，他会心疼死那笔钱的!她决定把它藏在衣橱的最里面，然后选个合适的日子把它拿出来，就说，“阿尔伯特，看看我在一次拍卖会上捡到的这件绝世貂皮大衣。我差不多没花什么钱就弄到了手。”

她在衣橱的黑暗中摸索着把大衣挂在了一个挂钩上。她稍微拽了一下，竟然听到一声可怕的撕裂声。她一把把大衣拿到亮处，发现一只袖子已经扯开了。她把裂口处撑开，又轻轻撕扯了一下。裂口撕得更大了，然后又出现了新的裂口。她脑子里一片空白，心一下沉了下去，她知道这整件大衣都已经朽烂了。“哦，我的上帝，”她道，紧紧抓住头发上那朵亚麻布的玫瑰花。“哦，我的上帝，我被人坑了，被人坑死了，而且一点补救的办法都没有，一点都没有!”芒森太太突然意识到，薇妮明天，不如说永远都不会打电话过来了。

本文选自《卡波蒂短篇小说全集》（冯涛译）