甲

作者/周耀辉

（《一个身体》系列）

指甲如此微小，可是涂在上面的以至再把它抹掉的，气味如此浓烈。

我踏进我过去三年几乎每个月都来一次的小店，坐在我过去三年几乎每个月都见一次的她前面，伸出双手，对她说。

她把我的双手放在她的双手之上，专注地看着，像算命师傅。不过，她看着的不是我的手掌，是手背，和上面的十片指甲。我仿佛感到她掌上的汗，还是我自己的。

她抬起头来，笑了一下，说：每次见你， 你都这样说，可你从来没有告诉我，你喜欢还是讨厌我们这里的气味？

我不知道，其实。我只记得小时候他们都说这气味不好，叫我不要多闻。

喜欢好，讨厌好，她说，反正你起码有一段时间不来了，对吗？

对啊，就是这些东西。我把右手从她左手拔出来，指着旁边一瓶一瓶能够美化我指甲的东西。就是这些东西，这些气味，他们说是化学品，对胎儿不好。

那天，我跟她说，下一次可能就要等生了孩子才再见了。她望着我，仿佛告诉我，她明白的。可是，我居然有一种感觉，辛辛辣辣的，是背叛。

于是，我知道，有时，两个人，约好了，然后一起。有时，两个人，一起了，慢慢慢慢，就是约定。 像我和替我美甲的她，从来没有说过什么，但时间替代了话语，也就等于说了，我突然告诉她，不再来了，就成了背叛。

当然，我也想到，更常见的，可能是：约定，带来时间，时间，带来约定，纠纠缠缠的，就一世。我和我丈夫大概也将这样。

然后，我把左手也从她右手拔出来，打开我的手袋，从里面一如我生活的混乱里钓出一部手机来。

看，我把手机光的一面对着她，我的孩子。

那天做检查的时候，医生给我的照片，效果加强了，看起来，玲珑浮凸的一团肉，而手，放到口上，两只指头在口里。

她把手再次放在我手上，把手机左右移动，大概希望看得清楚一点。然后，她说，你知道指甲在我们出生之前已经开始长出来吗？

然后，她示意我把手机拿走，把右手放在小水盘里，继续说。

你也知道，我们的指甲一个月要长大约零点一毫米，手指长得比脚趾快四倍。而手指之中，中指的指甲长得要比，这个，快。 

她把我的手从水中提出来，捏着我的，尾指。

我有礼物给你，不过，你走的时候才送吧，她说，一边开始替我剪指甲，一边继续说着关于指甲的许许多多，许许多多。

指甲一小片一小片地离开我，像雪。

你也知道，指甲不但在我们出生之前已经开始长出来，甚至死了，还继续生长的。

我的神情大概显露了我的不安，她笑起来，说，骗人的。自从我怀了孕，我得承认我是迷信了，很怕听些不吉利的事情，如死。

骗人的，事实是，我们死后，身体没了水分，收缩，指头也一样，因此指甲看起来就长了。

你好专业啊，知道那么多关于指甲的事情，我说。

因为我从小就想做美甲师，她说，并且开始替我挫滑刚刚剪过的。挫在甲上来来回回以至仿佛听得到的磨擦声，往往令我毛骨悚然。

是吗？原来是你的童年志愿。

是啊，不过，你从来没有问，事实上，你从来没有问过我什么。

我几乎想跟她说，人大了，也就不再问，不想问，我好像很久很久没有问过谁什么了，包括我最亲近的人，我丈夫。但，我必须承认，我确实没有向她发过什么问题，虽然过去三年，我们每个月见面一次。

你不觉得奇怪吗，我明明这样拿着你的手了，可是我们在接触吗？她说。

我从小就想做美甲师，不，应该说，从小，我对头发和指甲都有兴趣，多奇怪的东西，一天我们活着，一天它们就长啊长，无缘无故的，到时到候就要剪要修，是为了证明我们还活着吗？

最后你决定不做理发师？我问她。

有天，我走到街上，认真地看着一个个路人，终于看懂了，男女可以修饰自己的地方很多很多，可能只有指甲，还是女生的专利。所以，我决定做这个。她说，同时，举起一瓶指甲油，像珍珠的颜色。

听说，几千年前，已经有人装饰指甲。她把指甲油打开，很用力地闻了一下。

这次，我代你选颜色，好吗？她说，我还会帮你多涂一层银粉，做母亲了，珍珠颜色吧，但太白太纯，也不好，还是加点闪烁，做个闪亮的母亲。

好啊，反正我结婚的时候，也是你帮我决定的。那次，你还不小心，剪伤了自己，我说。

我是故意的，她说，同时涂好了我一片指甲，问我，这样，喜欢吗？

故意的？我问她。

她说，你记得我替你后来涂了很红很红的指甲油，结婚，喜庆嘛，里面混了我伤口流出来的血。

我明明知道我该为了这句话而震惊，可我没有，至少，我看来没有。我依然坐在她面前让她涂着我的指甲，她依然在我面前涂着。我们继续本来的，可能更易装着什么也没说过，什么也没听过，什么也没发生过。就是这样。

指甲，多像人和人之间的关系啊，不修剪，让它不断地长下去，终于长得不能接触身边人。

之间，听起来，多像指尖啊。

她似乎自言自语了。我由她，反正最后一次了。然后，她把我的手放在灯箱里，说，等我一下。

回来时，她手中拿着一个小盒，银色的，圆的。她把小盒放到我面前，说，给你的。

小盒打开来，里面是一堆灰灰白白的，零零碎碎的，一时之间我看不出是什么。像雪，但明明不可能是雪。

都是这三年来，我替你剪过挫过的指甲碎，我储起来啦，现在，就当是道别的礼物。

把所有破碎的放在一起，似乎完美些，她说。

周耀辉，@周耀輝，填词人