少帅禅园

作者/甘鹏

“少帅禅园”在北投的山里面。朋友薇薇安之前去了，她在查台北周边哪家怀石料理好吃时查到这家餐厅。一吃觉得不错，再又发现居然是张少帅昔日的住所。知道我会感兴趣，我再访台北，她便特意开了车带我去。当然也再大快朵颐。

那天下午我们先去了林语堂故居——从蒋介石到胡适、林语堂、梁实秋、张大千……昔日民国风云人物，书写历史的枭雄与偶像，如今都化成一座座故居，散布在这个岛上。

林语堂和他的故居化为一体，静静地躺在阳明山腰。这么说不是一个比喻。因为林先生就葬在自家院子中。院子后来林夫人捐给政府，成了纪念馆。现在一半作展览，一半是餐厅。下午的山上有些热，我们坐在昔日林语堂的起居室，吹着冷气，吃着“林氏套餐”。非常唯物主义。菜谱上有林语堂女儿的签字，表示对这些菜品的认可。有一道甜点是透明的桂花冻，比茶色更鲜黄，一粒粒的桂花洒在上面，看着也好看，滑溜溜的，香味是淡淡的。做起来应该不简单，不知是否真的是昔日林语堂家里做的食物。

餐厅还开发了祈福许愿的纪念项目，参与者得赠一个香包，留下到此一游的证据。没看过林语堂书的人也会被这个香包逗乐了。这是“生活的艺术”。餐厅一手边阳台出去，外面的地下就长眠着生活大师林语堂本尊，另一边出门，竖着一个卡通版的他，笑眯眯的。书房客厅卧室保留了当年的家具，但荡然无存一点生活的气息。已是一个公众的区域。想林语堂若有灵魂仍在人间，也只会回来观光，不会住下。身体与院子都一并交给了政府。死后一切都不在自己的掌握，所以活着要抓紧。

张学良的灵魂更不会回来“少帅禅园”。我们从阳明山林语堂故居出来，到北投“禅园”， 路已经那么难走。阳明山与北投本是挨着的两处，道路相通。奈何山路盘旋，还有小径。并不远的路程，几拐几弯，就迷路了。迷路的时候将车停在路边，我们看看北投在开造中的温泉——北投已有许许多多的温泉小栈，还在继续开造。做了一半的工程，将山剖出了大半个切面来，石灰质的岩石裸露出来，一汪汪水，咕噜咕噜地冒着热气。白天像仙境，晚上大概像地狱，天在这时下了雨。大自然就是这样的。

“少帅禅园”就在这样的大山上，温泉间，树林掩映之中的大自然里。依山而建又躲进了山与树的保护，从山路上看不到，如果没有门和招牌，决计是找不到——这里从前就是军情处的用地。

找到它的时候，它正流着泪——建筑倚着山势，因而初抵时人的视野比它高，这时正是暴雨突袭，只见得雨水在屋顶上急促地成行，顺着瓦片的缝隙静静流淌。像泪珠。也有禅意。

这“禅园”。挂着张学良故居的招牌，名虽也副其实，但其实张学良在这里住的并不长久。有三年间前前后后常来，那是他在高雄西子湾居住的期间，来台北看病寄宿于此。后来正式迁到台北，便在这里暂住，为时一年多。在山下的复兴岗买了地，建了自己的屋子以后，也不住这了。真正住了几十年的是复兴岗上的旧居，90年代移居夏威夷后卖给了当地商人，开过公司，做过民居，外人不得去。如今，“禅园”这个暂居过的地方，倒是因为军情处放弃，民间收购的老板开发之，做成餐厅，变成一景，“禅园”也是后来取的名字。

这样讲起来，一点也不历史，也不传奇。可是，就是这个隐蔽的所在。1962年，张学良居住此地时，张爱玲专程来台，就要寻它，却未得见。张爱玲欲写《少帅》，得不到一手的资料，没写成，只留下《少帅》残篇，以及那句评价：“他像一般二世祖一样，没真正经过考验，所以对自己没信心，虽然外表看不出。”

张学良难道不是英雄吗？至少从小我将张学良看成是英雄。电视剧里，电影里，历史书里，都是这样演的。他为了停止内战联合抗日，铤而走险，软禁蒋介石，从此改变了中国历史。牵一发动全身，以后整个国家，国家文明，全中国秋海棠上万万千千子民的命运，也都改变了。

我问台湾的朋友，你们是怎么解读张学良？

说：“他是一个‘罪人’，在我们小时候的课本里。”

“那现在呢？”

“现在嘛，也没所谓了。”

“少帅禅园”只卖两款餐点。“大帅套餐”、“少帅套餐”，比起林语堂家的套餐，张学良家的要贵多了。还是军人比较狠。

因为知道张学良在这里住得并不久，吃饭的时候也没有刻意去捕捉他曾经存在的气息。倒是在干净得可以映出人影的地面上，看得晃了神。那影影绰绰的流动着是什么？——昔日里，张学良住之前，军情处之前，这儿是日本著名的“神风特攻队”自杀袭击前夜集体寻欢的地方。美女酒肴极乐世界军国霸业，虚构的天堂，永远回不去的家乡。

家——张学良大概也曾在窗前凭栏远望，望他的家，他的东三省，望他或可以自由的前方。但是谁料到，等等等等，等死了蒋介石，等死了蒋经国，等等等等，弹指一挥间，他走出划地的牢房时，已经是人生暮年了。

“禅园”有一间房是不开放的，复原成昔日起居室的样子。立了一个张学良和赵四小姐的人型牌子，在封闭起来的空间里，他们紧密相扶着。

吃完晚饭，餐厅还附赠了温泉泡脚的项目，我泡着脚，和朋友惬意地说话，那块牌子做的张学良和赵四小姐，从朋友的后脑勺方向，静静地看着我。保持着扶持的姿势，一动不动。

他其实是个浪子，他在口述历史的回忆录里说。父亲张作霖曾告诉他：“玩女人可以，可别让女人把你玩了。”

赵四是他的情人，他有原配，又不止，生性风流，一生共有11个女友。在回忆录里还说：“有人开玩笑道：‘张学良跟赵四小姐恩爱。其实如果不是把张学良关起来，他可能早就去找别的女朋友了。’”赵四小姐也说：“如果不是西安事变，咱俩也早完了，我早不跟你在一起了，因为你这乱七八糟的事情，我也受不了。”

他们老得牙都松了一起去美国，暂住在女性朋友家。住久了，赵四小姐也吃醋。

——有时，爱情里的长相厮守也是没办法。放手的成本太高，吃力地顶着，顶成一个神话。

他和胡蝶究竟有没有跳过舞成了千古谜团，但“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行”的诗留下了。架着老蒋抗日成了民族英雄，但一方面，他的父亲张作霖是被日本人炸死在铁路上。六十年代，台湾《希望》杂志上发表了他的署名文章，“忏悔”西安事变。但九十年代，他获准离台，接受外界采访，又大骂蒋介石。国仇夹着家恨，大义包存着私心。哪个才是最真实的？

或许这个世界没有完全的好人，也没有完全的坏人。没有全面伟大的人，也没有彻底卑鄙的人。我们都是人。区别是：他改变历史，历史给了他少帅的名字。他以不同的解释被写进历史课本，而我们生活在被他改变的历史之中。

甘鹏，媒体人