访冬巷往事｜东京没有爱情故事

作者/兔草

很多事情都是这样，明明你什么也没做，但人们就是对你有意见。

1.

你知道北京距离东京多远吗？

唐韵姐姐提出这问题时，我正坐在访冬巷巷口，跷着二郎腿，打量来往的行人。我天生路痴，连东西南北都分不清楚，至于那两座城市的距离，我更是无从知晓。我摇了摇头说，不知道，这重要吗？

十多年后，当我第一次站在东京涩谷的街头，也是一个十字路口，我好奇地打开了搜索软件，键入了问题，答案很快一跃而出——北京到东京的距离是2092.57公里。

在匮乏的学生时代，东京于我而言像是遥远异国的幻梦，明明摸不到，触不着，我却仿佛每天都生长其中。一切都是拜动画片所赐，我们在那些光影中寻获了平行世界的人生。

在灌篮高手风靡的那几年里，我们疯狂玩着角色扮演的游戏，比方隔壁班那个黑发遮眼，五官英俊的帅哥，尽管他的真名叫朱启明，但我们都喊他流川枫。每次他光临球场，总会惹得一大票女生为他尖声叫好，而他也总是酷酷的，不露出一丝笑容，只专注于打球。我的班长，因体格健壮，鼻子比较矮塌，人送绰号“二中赤木刚宪”。至于赤木晴子的名号，那当然只能属于那个长着水汪汪大眼睛，温柔又有朝气的校花。

在这样的游戏中，我这类外表普通，毫无特色的路人甲是领不到任何名号的。我们是观众席里米粒大小的黑点，是一切耀眼人物的背景板。如果实在不甘心，那也只能有一个办法，那就是做创世的神，成为这一切的创造者。

当我把“想做漫画家”的念头透露给父母的时候，他们非常生气，认为这是不务正业。我把这件事告诉了楼栋里跟我关系要好的唐韵姐姐，姐姐看着我说，你不能讲你要做什么漫画家，你得告诉他们，你想考清华美院。

听到清华二字时，父母的眼里总算放出了光芒，他们同意送我去学美术，但比较了一圈，只能选择价格较为便宜的苗苗艺校。我不在乎在哪儿学习，只要能拿上画笔，我就相信自己会有希望。

从苗苗艺校的大门步出，向右转，拐进西答街，里面卧着一大堆的文具店和书店，其中，我最喜欢的是卖漫画书的书屋——这间书屋在一个转角，房子老旧，但内里被店主阿姨布置得颇为温馨，无论是少女漫画还是少年漫画，新来的，亦或是旧书，全部都被分门别类，标得清清楚楚。唐韵姐姐就在这家漫画店做帮工，她不收任何的工资，只是央求店主，让她在店里面免费看看书，就好了。

唐韵姐姐长得很像少女漫画的女主角——一头瀑布般的乌发，大而圆的眼睛，永远明媚的笑容。我有时疑心她是从书本里走出来的，只是她不会魔法，也没有遇到什么神秘的少年。

像她这样生得漂亮但又家境贫寒的人，是学校里最容易遭人欺压和霸凌的。好几次，我经过唐韵姐姐的学校门口，看到她低着头走出来，眼角还挂着泪痕。每次我嚷嚷着要想办法报复那些坏人时，唐韵姐姐都小声说：“算了。”

她不想将事情闹大，是害怕招来更大的灾祸。

在我们小小的访冬巷里，所有的邻居都知道，唐韵姐姐是没有父亲的，她仿佛是她母亲独自带到这世界来的孩子。更容易让人说三道四的是，唐韵姐姐的母亲沈嬢嬢还会三不五时地带男人回家过夜，每每这时，唐韵姐姐就只能躲到相熟的邻居家里住。

我母亲热情好客，又爱帮人，每次唐韵姐姐委屈巴巴地站在我家门口，母亲就会指着卧室里的一张小床说，你在这里睡吧。也就是这样，我和唐韵姐姐成了“没有血缘关系的姐妹”。

夜里，我们两个挤在窄小的床上，望着窗外的月亮，说悄悄话。我们什么都聊，从自己最爱看的漫画到在学校的暗恋对象。聊着聊着，我问起了唐韵姐姐的父亲。我说，你见过他吗？唐韵姐姐摇摇头说，她的妈妈和很多男人关系都很好，但那些男的都不是她的爸爸。不过有一次，她从五屉柜的最下面找到一张泛黄的旧照片，照片上有一个长得颇为英俊的男人，在照片上，还有一行看不懂的日文字。

“你爸爸是日本人？”我惊得喊了出来，这声响惊动了父母，他们隔着隔板问我发生了什么事？我说没什么，只是看到了窗外的大壁虎罢了。唐韵姐姐捂住我的嘴，让我不要将此事声张出去。我点了点头，又看了一眼那张照片，脑子里浮现出许多电视剧里的情节。

2.

夏天来临的时候，唐韵姐姐光临我家的次数越来越多，她说，她害怕那些男人的目光，仿佛要把人生吞活剥了一样。与此同时，关于沈嬢嬢的八卦也在整个访冬巷疯传。有人说，沈嬢嬢是以前是马戏团的舞女，会表演美人蛇，唐韵姐姐是她和蛇生下的怪物；有人说，沈嬢嬢是妓女，唐韵姐姐是她和一个客人的所生的孩子……

那一整个暑假，唐韵姐姐过着混乱不堪的生活，但即使如此，她也没有放弃，总是在炎热的天气里，一个人坐在书桌边奋笔疾书。她说她要考一所好学校，她说她要去日本看看，看看她的父亲是否真的在那儿生活。

闲来无事时，我们会捧起漫画书，讲述那些遥远的地名——东京、大阪、北海道、茨城……每次讲到这些，唐韵姐姐的眼神里就会发出光芒，我知道她是希望能真的找回父亲，找到一个依靠。

开学之后，唐韵姐姐忙于学习，我们见面的次数变少，偶有遇见，她总是行色匆匆，我问她到底在忙什么？她扬了扬手上的书说：“在学日语。”我问：“学这个做什么？”唐韵姐姐笑着说：“以后总会派上用场的。”

那一阵，我突然发现同学们手里多出来许多手绘的动画片或电影、电视剧海报，那些手绘的图都画得十分精细。我问她们：“这些图是哪弄来的？”他们告诉我，在西答街的尽头，一个小巷子里，有人专门在那卖画，很便宜。

一天放学后，我跟着同学，专程寻了过去，那条小巷子又长又窄，巷口还有个充满腐烂气味的巨大垃圾桶。我在阴恻恻的一栋宅邸旁看到了作画之人，她低着头，马尾辫高高梳起，我唤了一声；“唐韵姐姐？”

她立刻抬起头，盯着我。我问：“你为什么要在这里卖画？”她连忙收拾好东西，将我领到一侧，悄声道：“你小声点，我在攒路费。”

“什么路费？”

“去日本的路费。”

我当时年纪小，不知道去日本要花好多钱，只是直觉那不是小数目，像这样卖画，大概很难存出赴日留学的费用。

闲来无事的时候，我和唐韵姐姐在城市里乱窜。一天早晨，她带着我去了一个停泊货轮的港口——天还没有完全亮，能看到朝阳正渐渐从水面上升起，一切都氤氲在一片浅红色的暖光之中。在江面上，一艘巨大的轮船泊在那儿，仿佛马上要驶向远方。

“知道这艘船去哪儿的吗？”

“去上海的，然后会到大阪。”

我这才发现船身上写着日文字，也写着汉字。

“可能我爸是个水手。”唐韵姐姐说：“虽然他真不是个东西，但我很想当面问问，他为什么要抛弃我们？”

“你恨你爸吗？”

“恨，当然恨。”唐韵姐姐表情骤然变化，但过了一会儿，她又摸着我的头说：“我只是觉得我妈很惨，很可怜。我舅瘫痪了，她还得赚钱，养着我舅舅。”

又隔了一阵，我听说唐韵姐姐正在准备升学考试。在我的想象中，她会升入名校，然后拿到奖学金，再以优异的成绩毕业，实现心中的理想。然而，真实的情况是，沈嬢嬢不让唐韵姐姐继续读书了，她讲，读书没什么用的，女孩子到头来还是得找个好人家嫁了，与其念书蹉跎岁月，不如早点出来做事，给自己攒点嫁妆钱。

秋天来临的时候，我也升入了新的学校，而唐韵姐姐则去了一所中专，听说她念的是酒店管理相关专业，毕业之后要去大酒店做事，当前台或者客房管理人员。

那之后的数年，我和唐韵姐姐的联系越来越少，她忙于学习和实习，经常到不同的城市去参加培训。又隔了一阵，我听说她存到了一笔钱。为了离邻居们的风言风语远一下，她带着沈嬢嬢搬出了访冬巷。

她离开的那日，天空湛蓝如动画片中的画面，我们站在巷子口，她悄悄在我耳边说，她还是会去日本的，只是时间未定，她会为了这个目标努力。说这话的时候，她已经剪了一个中长的短发，看起来就像《东京爱情故事》里的赤名莉香。

我不知道该送她什么礼物，跑到外文书店，给她买了一套《东京爱情故事》的日文原版漫画，她摸了摸我的头，从包里取出一张樱木花道的手绘插画图，她知道我很喜欢《灌篮高手》。

3.

唐韵姐姐离开访冬巷后的七八年间，我们失去了联系。偶尔听街坊们聊起，都说她和沈嬢嬢很神秘，从来不透露自己具体在干什么。我将她送给我的画作找人装裱了，挂在卧室醒目处，每当忧伤的时候，我就会抬头看看那幅画——樱木花道正对着我傻笑。

准备去东京的那一年，我想法设法地找到了唐韵姐姐的联系方式。在电话中，她告诉我，她现在就在东京生活，希望我去的时候，可以和她联系，如果有空的话，她可以陪我去镰仓转转。

那之后的一小段时间，我们有一搭没一搭地聊着，我陆陆续续知晓了唐韵姐姐这些年的经历——一开始的时候，她进入了一家酒店，做前台，经常需要上夜班，十分辛苦。在上班之余，她没有放弃学业，开始自学日语。拿到日语一级的证书后，她去了苏州工作，一边找工作，一边提升学历。最初做的都是一些不怎么需要技术含量的服务工作，拿到成人本科的证书后，她便投简历，进入了工业园里的一家日资公司。

“后来你怎么去日本的？找到你爸爸了吗？”

唐韵姐姐发来一个微笑的表情说，她的父亲根本不是日本人，一切都是幌子，那个男人是路过乌城的一个流浪汉，只是长得帅气，容易让女人失去理智罢了。至于日语嘛，随便说两句，可能女人也就这么信了。

“所以一切都是假的？是编出来的？”我再度想起了风情万种的沈嬢嬢。后来，在机缘巧合下，我去过那个早已破败不已的舞厅，看见里面曾经华丽，最后却沦为废墟的装饰，我感觉一切可能都是一种幻觉。在这样让人迷醉的空间中，暧昧太容易发生了。至于到底什么是真的爱情，根本无人深究。

唐韵姐姐又告诉我，尽管她发现父亲的事情是一场误会，她也没法找到她的亲生父亲，但这些年来的追寻并没有错，如果没有这些阴错阳差，她不会站在这片土地上，也不会实现她画漫画的梦想。

“人年轻的时候没法知道什么是对，什么是错。也许一切都是天意。”

在东京见到唐韵姐姐时，我发现她已经留起了齐耳的短发，她戴着闪闪的大耳环，穿着一件卡其色风衣，俨然就是日剧中的都市白领。

“你不留长头发了吗？”我问。

“你看了铃木保奈美最近的剧吗？她也留短头发了。”

我突然想起，在那部日剧中，铃木保内美饰演的是一名律师，和她搭档的正是当初在《东京爱情故事》里饰演永尾完治的织田裕二。

“我们明天去镰仓吧，最近天气不错。”唐韵姐姐看着我，露出她标志性的笑容，不知怎么地，我再度想起了那个遇到任何事情都不气馁的赤名莉香。

从东京到镰仓并不远，沿途还可以乘坐一种颇有复古感的小列车。在夕阳西下的时候，站在车里，可以看到落日熔金的美景。大海、夕阳、列车，还有无人的小路，我想起那些漫画书里的情节。镰仓对我这种《灌篮高手》粉丝有着特殊的意义，因为动画里的大部分场景都能在现实之中找到对应。

抵达镰仓后，我们入住了一个民宿，民宿的门口有一只四米左右的太空猫雕塑，猫通体灰色，还戴着一个宇航员的帽子，模样颇为可爱。

“是不是感觉一切都很不真实？”唐韵姐姐问。

我点了点头，又看了看四周。镰仓的天暗得极早，不到五点，四周已经全黑了。我低头看表，想起过几天还有工作，玩耍的话，也就两天时间，要抓紧。

在民宿放下行李后，我和唐韵姐姐出去找吃的。相较于繁华热闹的东京而言，镰仓显然要宁静许多，这里的人仿佛没有什么夜生活，大部分小餐馆也已经打烊了，只有24小时便利店亮着灯。走了一段路，我们发现前面有一座海蓝色的小房子，里面亮着灯。我连忙冲过去问老板，打烊了吗？老板说还有一小时。

我和唐韵姐姐在这间小店坐了下来，一个人点了一份咖喱饭。

“知道我为什么喜欢这里的生活吗？”唐韵姐姐一边吃饭，一边小声问。

“是因为喜欢看日剧吗？”

唐韵姐姐摇了摇头，看了一眼窗外深蓝色的大海。她说，她来到这里，是因为这儿没有一个人认识她，不会再有人追着她喊“野种”，也不会有人说她的母亲是小三。在访冬巷生活的那些年，她从来都不敢把内衣裤晒在巷子里，因为那会被人视为“行事招摇”。很多事情都是这样，明明你什么也没做，但人们就是对你有意见。

“沈嬢嬢还好吗？”我突然想起了那个曾经被无数话语之箭伤害的美丽女人。

“我妈已经去世了。”

唐韵姐姐说，躺在病床上时，沈嬢嬢嘱托，等她去世了，要把骨灰洒在大海里，这骨灰会顺着海漂流，找到她年轻时的爱人。

“沈嬢嬢直到去世都不知道真相吗？”

唐韵姐姐摇了摇头说：“没敢跟我妈讲那些事，反正她一直都喜欢做梦，还是个恋爱脑。我怕告诉她真相后，她会难过，就像这些年，你一直在维持着一个巨大的泡泡，想让它不破，结果一阵风吹来，那个泡泡就没了。”

吃完饭，我喝着一杯冰柠檬茶，透过天蓝色的窗户，看向外面深邃的大海。或许有的人一辈子都活在自己编造的梦里，但这也不是坏事。在那些青春岁月里，我不是也一直相信着，这世上有湘北，有樱木花道吗？

坐了一会儿，店主开始打扫卫生，清理桌椅，唐韵姐姐低头，看了一眼手表说，时间不早了，店可能马上就关了，我们回去吧。我点了点头，准备起身。站起来的那刻，我忽然看到门口立着一个穿着黑色学生制服的男高中生——他留着一头火红的头发，身高看起来快一米九，手里还抱着一只橘色的篮球。