臂

作者/周耀辉

（《一个身体》系列）

来来来，我们为阿力和可可的新房子干一杯。

坐在我面前的男人举起酒杯向着天花绕了一圈，再向着我们，说。他举起酒杯的时候，衬衣的袖子因为拉扯而露出一段手腕，很快，又隐藏了，之间，我好像看到手腕上有一条疤痕，不肯定。

我不肯定是否真的看到一条疤痕，我甚至不肯定是否真的看到一段手腕。那次意外之后，我还有什么可以肯定的？

我顺着大家的喜庆缓缓抬起我的手臂，叮叮咚咚叮叮咚咚的，跟阿力，可可，和我面前的男人碰杯了。

别忘了看我啊，男人说，你知道吗，碰杯的时候，如果彼此的目光没有接触，之后七年没有好的性生活。

哈哈，小康！别管他，他总是这样的，可可对着我说。我知道他们两个新居入伙请我吃饭不过是借口，实在是要介绍小康给我。结了婚的人总是这样的，喜欢替朋友做媒，大概也是善心的，但我怀疑也是害怕身边还有单身的朋友会叫他们想起单身的好。

之后七年没有好的性生活。会吗？ 以我现在的情况，很可能。我低头看看自己，当时举起酒杯的手臂，不见了。假如当时我没有因为讨厌这类调侃话而故意不看他？

怪不得我们越来越——哈哈，可可望着阿力说——那次我们没有四目交投。

越来越什么，你在投诉吗？那你得好好检讨自己的女人味了。阿力笑着说，我知道他是认真的。

你们两个有没有望着大家啊？阿力向我和小康说。

我们没有按着阿力和可可的意愿继续来往，那天晚饭后，我把他的名片从手袋里掏出来，看了一眼，心理医生，平日在病人面前压抑多了，下班后就益发放肆了。我想。

然后随手把名片放到书桌的一边，与其他近日我收集回来的名片一起。我总是这样的，明知给我名片的人我将不会再见，但我还是不愿把名片马上抛掉，为什么？

为了这次意外？

是我叫司机开快一点的，赶时间。我还记得在手机上读着一些不知什么，砰！——躺在医院的床上，我听着谁跟我说，车翻了，司机当场死了，那一刻拿着手机的右臂给车的不知什么压着，压得太久了血流不到太久了，所以，所以，所以，必须替你做截肢手术。

截肢？但，我明明感觉我的右臂还在啊。

那是我第一次碰到幽灵。对，他们称之为幽灵，听说，九成截肢者手术后都觉得自己的手脚依然存在，有些还觉得痛，就叫“幽灵痛”。慢慢，我也感到幽灵痛。

我像那天晚饭时举起酒杯一样把我没有了的手臂举起来，让我自从那天晚饭后再没有见过的小康好好看一看，在他的办公室里。

你的医生没有安排你做治疗吗？他问。

然后，小康开始跟我解释幽灵痛的缘起，神经，脑，心理……我没有等他说完，问：你相信幽灵吗？

你相信恐惧吗？就在可可把主菜放到他们定制的两米半长饭桌中央的时候，小康问我。

恐惧？我不明白他的意思。

我说，你相信同居吗？——原来我听错了——我觉得，同居就是关系结束的开始，重视关系的人根本不会住在一起，小康说。

你没有试过同居，你怎知道？阿力说。

我就是知道，才不去试，小康说。

小康整个晚上都在胡言乱言，这一句倒说到我心上了，可可说，然后一口喝光杯中的玫瑰红酒。她喝多了。

拍拖结婚买房子住在一起，我根本没有想过自己是不是喜欢同居啊，跟他住在一起，老实说，我觉得好像突然多了一双臂一双腿，可可说，一脸厌烦。

他们的关系，可可有次跟我说，其实已经出了问题，买新房子，就好像有人生孩子一样，希望带来新寄托，大家可以继续下去。很多人花很多力气，就是为了这四个字：继续下去。

可可怀疑阿力外面有女人，但什么证据也没有。也是她的幽灵痛。

你说臂啊腿啊，那天我看过一套纪录片，说有人特别喜欢截肢者，阿力说。

他显然在转话题了，我想。

我常常是这样的，就在人家对话的时候，分析分析分析。以前，我觉得自己很清醒，慢慢，我讨厌自己如此抽离。分析分析分析。好正常，好四平八稳。我怕我一生都是如此四平八稳。

偏偏，如今我双肩之下一长一短。

啊，那套纪录片我也看过，小康接着阿力的话题说。有人特别搞了一个组织，安排喜欢截肢者的人与截肢者见面，他们还有自己的交友网站。

好变态啊，可可说，他们对断了的手手脚脚有兴趣？抱着这些手手脚脚就会达到高潮吗？

你怎么看着我？我没试过啊！只看了纪录片，阿力说。

看了而又记住了，就是想试，就算没试过，想试的，都好变态啊，可可说。

在美国，每两百人就有一个是截肢的，有这样的组织，我觉得很好啊，免得更多人寂寞，小康说，难道没有了手脚就注定没有了吸引力吗？

哈哈，看，小康一定试过，你觉得截肢性感吗？阿力说。

我更不明白为什么有人觉得大奶子有魅力，小康说。

截肢，大奶子，你怎么扯在一起了？

一个少了，一个多了……

两个男人你一言我一语的，动作越来越大，仿佛务求号令全世界。忽然，阿力的手臂碰到站在桌上的酒杯，杯中的玫瑰红酒溅在浅蓝的桌布上，渗着渗着，成了一个图案，好像，好像什么？

好像我面前小康背后的那张抽象画。

我喜欢你背后那张抽象画，我说。

啊，抽象画？哈哈，也可以这样说，小康笑了，是我走进这小房间之后他第一次笑了。那是墨迹测验，是瑞士一位精神医生罗夏克发明的，你看到什么就说什么，医生会根据你的答案帮你分析性格。你看到什么？

我认真地看着，说：我看到幽灵。

啊，幽灵，你的痛，但恐怕我帮不到你，根据我看过的研究，镜子治疗应该比心理治疗有效，小康说。

你记得吗？那天晚上，你说，难道没有了手脚就注定没有了吸引力吗？我想，我不需要什么治疗了，我怀疑也没用。我用尽我的勇气继续说：我想问你， 可以跟我上床吗？

我不过想再次感觉自己的完整，你会帮我吗？