这一年，你也变胖了吗？

作者/小饭

朋友，当你们看到这篇文字的时候，「一个」已经存在一年了。

一年前的现在，我是指小部分朋友此刻熬夜打开「一个」的时候，韩寒还在我家一字一句，修订「一个」的第一期内容。一张图片，一句话语，一篇文章，一个问题。他认真的时候感觉挺酷的，尽管我看不到。他当时被关在我家的书房。隔着房门，我只能听到键盘被敲击发出的细微而连续的声响。几个小时后他把自己放了出来，招呼其他人再看看错漏，看看排版。我们都掏出了手机和平板电脑，重复刷新。谁也没有松口气，因为我们根本不知道这样一个看似没什么存在感的玩意儿会被如何评价。

韩寒做事常常稀里糊涂，被赶鸭子上架这也不是第一回了。但他一直在做事，这挺好的。那本杂志书被迫停下后，很长一段时间我们都迷惘，不知去路。说是组建一个乐队，但怕被音乐圈的朋友取笑，单子是有的，可是三脚猫功夫真的不敢接单。还多少因为懒散，缺乏组织和规模训练。

「一个」开工后，乐队的事情更是被搁在一边。不过不要紧，一件事情如果能成，它就一定会成，也许不是今年，也许就是明年。新来的几个小伙子我看也挺热爱音乐，再加几个吉他手好了。没有什么能够阻挡你变成你想成为的那个人。我不信一切都是命运一切都是天意，除非这十二个字给我带来正面的意义。

记得那个凌晨我跟韩寒还打了个赌，关于「一个」第一天的下载装机量的判断我们产生了分歧。总之他太保守，而我显得相对乐观。

后来我赢了。不开车不卖书不比粉丝数，要赢他原来也蛮容易的。

就这么过去了三百六十五天。以后，每一年的国庆，我们都要着手筹备「一个」的生日。在举国欢庆纷繁复杂的日子里，我们都会提醒自己，又长大了一岁。

其实也不简单，「一个」前前后后一共做了近20个版本，尽管大部分改动都是细微的。前前后后发表了365张图片365篇文章365个问题。我们挑选的图文都是我们自己的真爱，希望你们也会喜欢。我们挑选的问题都曾是我们的困惑，希望也能为你解惑。暂时其他功能还有限，因为我们期望「一个」超简单。很多人以为这是一款反潮流的app，的确是，既不是工具，也不是玩具，像是朋友。交这个朋友，不需要喝酒，不需要握手，只需要每天甚至隔几天打开见一面就好。轻松愉快。相比之前那本杂志书，「一个」确实清新了一些。甚至“轻”了很多。如果各位细心观察，韩寒身上这几年有了一些细微的变化，这些变化在他“监制”的产品中自然就会有体现。文艺和科技是永恒的正能量，会让这个世界更加美好。至少我相信这一点。「一个」正是这两者的结合。

尽管「一个」很单纯，但我们的工作没有一般媒体和产品那么细分。就七八个编辑，承担了日报的工作量，之前的三百六十五天无休。除了约稿看稿，约图看图，选问题问问题编辑问题，上传后台，还做微博微信的“宣发”，还编辑好文章中的受欢迎文章成书，还做一些周边纪念品给需要的朋友。说起我们的周边纪念品，就特别要感谢工作室的几位姑娘，谁都没要求她们去做这些又苦又累的活儿，设计方案，挑选素材，沟通厂家，甚至为每一件产品贴标签装袋子，验货发货。小伙子们帮了点忙，陪着。苦力得他们干。大家都很忙碌但又很自足。我想很多年后我们都会记得2013年的夏天，天特别热我们特别容易出汗，也特别多的笑容。在一起又苦又乐呵，这是最好最好的team-building。

都是因为热爱这个平台热爱这个产品，以及被读者的热爱感动了。感情这个东西，你爱我，我就更爱你。你讨厌我，我就自觉别过头去。

是的，挣了点钱，但不多。根据财务那边的说法，工作室暂时摆脱了亏本，但还不算有盈利。作为一个免费产品，我们每天又有四位数的稿费要支付给我们的作者——但这是那些好作者应得的——确实有生存的压力。我们会想更多办法解决这个问题。

时至今日，我们发表了一些比较受欢迎的图文，也提供了一些稀奇古怪的问题和非官方答案。有一些作者成为了我们亲密的朋友。当然你们也是。对同事们来说，这份工作最让人高兴的是，每天都能看到回馈，被点赞，被@，乃至被吐槽，总之有存在感。被吐槽也不会有坏情绪，我们渴望成为这样一群人——无论何时何地都尝试理解、接受反对的意见，同时不忘坚持表达自己的观点。表达自己的观点是告诉大家你想成为什么样的人。

所以，这个看似没什么存在感的app，实际上有。每一场《很高兴见到你》的签售会，都让我感叹，原来世界上真的有那么多人，那么多人喜欢我们，喜欢我们的作者。我想这就是我们工作的意义：分享自己的趣味，赢得知己。

最后再跟大家讲一个小故事：我以前一直觉得自己是个瘦子，我不会有小肚子。后来，日复一日的吃喝，我胖了，有了小肚子。

我不是说变胖是好的，只是想说明滴水穿石。日复一日的阅读，终将在你身上有所作用。

感谢一年的陪伴。

小饭，青年作家，媒体人，「一个」执行主编。微博id:@中年小饭