还在读古龙的那些年

作者/荞麦

在网络出现之前，很难想象我们是如何打发青少年时期的。大把的时间、没有网络没有游戏没有玩具的年代，一切都显得异常的悠长。我们无事可做，闲晃、打闹，能认字之后就开始租小说来看：读武侠小说的女生和读爱情小说的女生轻而易举地分成了两个类别，而我显然是武侠派的。三年级时我看的第一本武侠小说有三卷本，讲的故事是传统武侠小说的经典模版：主角被灭门之后掉下山崖吃了丹药，从此战无不胜攻无不克，而且认识了各种各样风格的美女，她们都和睦共处。最后他成了武林盟主，和若干美女幸福地生活在一起。复仇、丹药、美女、正邪两派……应有尽有。毫无疑问，看完之后我觉得自己长大一定会是一个纵横江湖的女侠，而且说不定会成为武林盟主。

等开始读古龙的时候，一切开始变得不一样了。那年我大概13岁，被送到隔壁镇上读初中。那是一段即使过去了很久依然觉得艰苦的日子：每天早晚要骑四十分钟的自行车，风雨无阻。如果下雪，简直难以成行。正巧表姐中师毕业被分配到隔壁小学任教，妈妈就让我冬天的时候不要回家，跟她住在她的宿舍里。

印象中她娇小俏丽，眼睛会说话。现在想来，中师毕业也就比我大几岁而已，在我眼中却已经是一个女人而不是女孩了。但她很不快乐，很少见她笑，又很凶。我在她那儿翻出了破破的《绝代双骄》，一看便一发不可收，连吃饭时也看。她抢过书，一把扔在地上。

我不太明白她为什么不快乐，更不明白她为什么有时候又显得特别快乐。她从小丧母，亲戚们都说她脾气古怪。后来我偷听到她正在谈恋爱，但对象却有两个，难以抉择，是一对双胞胎兄弟。

……这不是《绝代双骄》里的情节吗？铁心兰在花无缺和小鱼儿之间摇摆不定。我一点都不喜欢铁心兰。我喜欢苏樱，因为她很聪明。而且她几乎是古龙小说里面最不美丽的女主角。

同时，我自己在喜欢小鱼儿还是花无缺之间摇摆不定。小鱼儿那么有魅力，但我们班的班长却有点像花无缺：温文尔雅，喜欢礼让，还总穿白色的衣服。一起打兵乓球的时候，他总是让我赢。或许在现实生活中，还是花无缺更让人喜欢吧。

第二年，班长得了白血病。我倒空了零钱罐也只拿出了10元钱。

那个时候，连我的爷爷奶奶都还年轻着呢。那是我第一次经历身边人的死亡，而且是第一次真正确定：原来世界上是没有灵丹妙药的，也没有给燕南天治病的万春流。

从《绝代双骄》开始，我到处找古龙的小说看，还看了很多冒牌的，作者名字叫：古龙著。古龙大概是最会起名字的作家：楚留香、李寻欢、萧十一郎、西门吹雪、花满楼、孟星魂、叶孤城、司空摘星……又有意境又美。但他总是更擅长起男人的名字，就像他更擅长写男人。他的小说里面，女人总是处于两个极端又经常互相转换，要么是天使要么是魔鬼，有时是熟女有时是萝莉，唯一相同的是全部大胸细腰长腿白皙的皮肤。他爱女人，又不信任她们。

我那时候还不知道其实他早已经死掉了。我读的每本书，都像是他的遗书。他幻想中的世界，是一个大口喝酒、大块吃肉、可以随时为知己去死的世界。这个世界里面，最可笑的就是想称霸武林的人，而他的主角们都不屑于做那些传统武侠小说里的人爱做的事情：他们不喜欢复仇、不喜欢比武、不喜欢出名也不喜欢赚钱。

我立刻觉得：那果然是更有趣的人生。

等我上高一的时候，表姐跟双胞胎中的弟弟分手，嫁给了哥哥，也调离了那个小镇。有时候亲戚家喜事上偶尔碰见了，她对我显得比以前热情一些，大概是因为我长大了。“你真好啊。”她说，“真后悔没有去读高中。”她看上去还是那么不快乐。或许铁心兰就是一个不会快乐起来的女人。临走的时候她忽然有点感慨地握着我的手，但没有多说。

我在高中遇到了几个跟我一样喜欢古龙的女生，成了好朋友。我们为各自到底喜欢谁的问题，费尽了脑筋。楚留香当然很完美，但又未免太完美了，而且喜欢他的女人太多太多。西门吹雪特别酷，但我们都不想显得太自私。花满楼……很温柔但毕竟是个瞎子。陆小凤……那时候我们还不太能够接受长胡子的男人，况且还有四条……我们都讨厌那个自以为是又怏怏不乐的李寻欢。

我们不想成为古龙书里面的任何一个女人。

互相借东西的时候，我们学着楚留香给对方写纸条：“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”

我们嘻嘻哈哈，经常一起泡在校门外的书店里。我们躲在校园最隐秘的角落里分享心事，却又吞吞吐吐。

第一次看到古龙的照片，三公里外都能听见我们心碎的声音，照片就印在他的传记封面上：他的样子跟我们想象的所有侠客没有任何一点相像之处，反而很像一个屠夫。我们这才知道他因为纵酒而早逝，一生“热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐”。他的人生仿佛是他笔下江湖的更真实版本：潇洒和纵情底下，是孤独、混乱、挥霍、酗酒、情殇、私生子……而且：“古龙的朋友，大多和他交得比较远，毕竟，每个人有每个人要过的生活，不可能以相同于古龙的方式来进行。”

我们觉得这本传记写得很差：为什么会交得比较远？为什么不可能像古龙那样？朋友不就是应该那样吗？

我们一致觉得有位师兄很像古龙小说里面的人：他穿裤子，只卷一边的裤腿。浪荡不羁，经常拿一把扇子，给自己取外号“八绝书生”。问是哪八绝，答：“坑蒙拐骗，吃喝嫖赌。”少年意气，写古诗、追我们学校最美的女生。

他跟她站在走廊上讲话的时候，嫉妒的男生们从上面往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一层楼的走廊上给他们打一把伞挡住。

我们经常谈论他，他渐渐成为一个固定的话题直到我们其中有一个终于跟他谈起了恋爱。然后高中毕业，我们各奔东西，没有像古龙小说里那样，即使远隔天涯也心意相通。我们只是，各自进入了现实中的江湖。

在大学那些最寂寞最失望最伤心的日子里，我闷在宿舍里一本一本重新读古龙。他最朴素的一本小说是《欢乐英雄》，“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是快乐的！”主角们穷得吃不上饭，却皆是人性之美：每个人都慷慨、温暖、友爱、侠义。贫穷而快乐。那曾经是我最不喜欢的一本书：里面没有传奇，没有绝顶高手，没有美酒佳人，没有一掷千金……然而再读时却发现它几乎是古龙能够想象出来的，最快乐也最无法实现的人生。

最终，一切青春年少都成了非常模糊的回忆。我也早已很多年不再读古龙了。在北京的时候我跟那位多年不见的师兄喝了一场酒。他头发已经白了一些，前一晚刚刚大醉过，看上去依然像古龙小说里面的人一样，以“浮一大白”为人生乐事。谈起高中的校花，她早已在人海中销声匿迹；他问起我那些朋友，也早已不再联系；而那个跟他谈过恋爱的女生，已经跟他最好的朋友结了婚。就像是李寻欢的故事，却不是悲剧。

最黑暗的年份里他一个人待在北京的出租屋里五天没有出门，翻来覆去几十遍看一部烂电视剧，不知人生的方向在哪里。他过了很多年浪子的生活，然后失去一切，又忽然大红大紫。

喝酒的时候，我不知为何屡次想起那个已经快忘记了的表姐，听说她被网上认识的男人骗了一大笔钱。亲戚们谈论她的语气显得很遗憾，她已经那么大了，却还那么天真地要去相信一个从没有见过面的男人。我想到她被困在那个小城，心想那里大概很难满足读古龙的女人。古龙的世界总是广阔到了极端的程度：大漠、海洋、水底、天边……而现实中的远方却总是太像一个骗局。如果你走得足够远，大概也还是会发现，那里其实什么都没有。

最终，曾经迷恋古龙小说的我们这些人，或多或少，都在盲目地追求着那些看似毫无意义的东西，甚至不自觉地，在追求着某种狂欢式的失败。喜欢读金庸的孩子大概会建造人生的意义，心中有家国，而我们只会消解。仔细想想，古龙小说里面的人物，没有人获得传统意义上的成功，几乎都是边缘的；他们的道德意识，没有一个是标准的；他们都很聪明，却都倾向于做最愚蠢的事情；他们的情感强烈得让人脸红。

在他们眼里，生命终究只是一场虚空。

就像古龙小说里所有那些酒鬼一样，我们越喝眼睛越亮。此时我们的年龄已经是认识时候的两倍，各自经历的故事不必一一倾诉。有些东西改变了，有些东西却像水渍一样遗留在碗底：我们都是读古龙长大的人，我们正迎着虚空而上。

荞麦，作家。