我将有何种对于梦的权利？

作者/金丹华

2012年6月11日的下午，网上一条“韩寒携《独唱团》原班人马打造全新互联网产品，「一个·韩寒」同步出刊”的新闻，吸引了我的注意。

那天是我在体制内工作的最后一天。所有辞职手续都已办完，从此不再有编制，也不再有职级。有一些私人物品需要带走，不过也早已收拾完毕。领导从隔壁办公室走进来，看我还在，就问：“小金，还没走啊？”我说：“嗯，快走了。看完这条新闻。”

第二天，我去了一个图书公司上班，算是正式投身文化行业。老板人不错，在我入职的头一个月，传授了我很多做图书、做媒体的经验，让身为职场新人的我获益匪浅。

一个月后，我接到了高中同学韩寒打来的电话。

又是一次匆匆的辞职，不同的是，这次还带着歉意。老板人真的很好，非常理解我的选择，并且送了我一句让我引以为友并感恩至今的话：“山水可以再相逢”。

那个时候，是去年的7月中旬。说实话，我自己也没想到，跳出公务员队伍的头一个月，就会有这么多变数。本还以为会在图书行业待上好几年呢。

就这样，进入了「一个」。

入职前一晚，跟工作室团队一块儿到上海郊区的一个酒店里吃饭。席间主要的话题是“腾讯「一个·韩寒」频道单日流量破百万”。我记得同事们当时个个都很兴奋，我坐在他们中间，静静地听着关于工作室的一切，“不明觉厉”。期间走了会儿神——想起一个月前的那个下午，自己看完那条新闻后，拿上东西，道一圈别，下楼，默默走出那个熟悉的机关大院。彼时感觉彷徨，但内心其实不无鼓舞。

话说那天晚上，韩寒就坐在我边上。他几乎无暇参与大家的讨论。席间各种酒店服务员、厨师、行政人员求他签名的笔记本，上得比菜还快。

我入职「一个」后的主要工作，就是编辑腾讯的「一个·韩寒」频道，一开始每周做一期，后来做两期，甚至三期。当班之日，要从网络里为读者选出一张图片，一个报道、一个评论、一个文艺。以前作为读者，也常看这个频道，自己真正上手做，才知道有多辛苦。各种杂志、报纸浩如烟海，而我们对内容品质又比较苛求，因此往往一个人一天枯读到灯火阑珊，版面内容依然还是众里寻他仍不见。不过也是从那会儿起，开始体会到做编辑的乐趣。比如，能把阅读当工作，这可是自己多年的梦想。

繁重的工作之余，也常会收到一些鼓励。比如，身为老板的韩寒，在不去赛车的时候，也经常会现身工作室，请大家吃吃饭。我印象最深的是有一回，我坐他的车去小区门口的饭店吃饭，停车时他直接玩了个漂移入库，我当时的感觉是，哇哦，“太空感”十足；另外，我们每期版面上线后，腾讯第二天都会给我们一个访问流量统计。100万，150万……大家都在互飙各自的版面数据，并以此为乐。我最厉害的成绩是当日访问流量超过270万，至今令我引以为傲。

从去年的夏天开始，我和同事们就是如此这般，一天天在鼓励中埋头做着“苦力”，两耳几不闻窗外暑热蝉鸣，又不知何时已秋凉叶落。10月8日，我们的「一个」app千呼万唤终于上线，当时我们都打趣说，“一个”变成了“两个”。由此带来的变化是，编辑力量重新安排，原参与编辑腾讯「一个·韩寒」频道的同事，大部分开始投入「一个」app的编辑工作中去。而我，则带另外两个同事，自此专门负责腾讯「一个·韩寒」频道的每日更新。

接下去的那些日子，过得真是快，真是充实。忙中不知日月长，转眼就听得见冬寒风嘶，春节已悄悄临近。可是没想到，这才刚到最忙的时候——为了应对春节期间的休假，当时我们三个编辑一口气在三天里连做了十八天的版面！小年夜下午向腾讯交完差后，我们每个人都像是刚泅渡完一条长河上了岸，浑身有着一种飘飘无力的轻松。然后大家高高兴兴地找了个火锅店，一起撮了顿热气羊肉。席间痛饮狂歌，感觉生活自在极了。

过完春节，因为腾讯「一个·韩寒」频道和「一个」app内容的合并，我才转而开始参与app方面的内容编辑，一直到现在。约稿、阅读、编辑，日子依然很繁忙。但这个过程中也渐渐认识了越来越多的朋友，作家、媒体人、普通投稿者……从他们身上，我学到了我这个职业所必需的一些经验和素养，也常感叹于梦想和执着在他们身上的闪闪发光。

想起去年10月8日我们app上线那天，同事们一起打了个赌，猜第一天结束时的装机量。我猜了15万，实际好像是17万，结果我的答案最接近，赢到了900块钱。如今，我们的下载用户，包括ios端和安卓端，已经突破了1200万——如果当时猜的是这一年多以后的装机量的话，我想我肯定不会是赢钱的那个人了，因为我给出的答案，肯定要比这个数字保守太多。不过在过去的一年多里，我仍然觉得我赢得了很多——那种可以在我的人生里积淀下来的东西。我相信我的同事们，也会有着和我同样的感受。

除了日常更新「一个」app和「一个·韩寒」频道以外，今年我们工作室还做了些周边产品，比如衣服、环保袋、明信片，等等。我尤其喜欢我们的明信片，所以寄了很多给远方和身边的朋友们。

我们还出了几本书，并且去了7个城市签售。我参加了每一场签售，在那两个月里，密集地乘坐了有生以来最多的火车和飞机。不过也由此去了几个以前没有去过的城市，我把这看成是工作的福利。每一地的签售现场，读者对「一个」的热情程度，都让我始料不及，感动由衷。

如果要我描述我现在的工作状态，我想，它基本上接近我曾经最好的想象：一份和文艺有关的工作，有时间、有心情去阅读，不抗拒，有乐趣。

以前看到过一句话，说是“生命的意义，在于每一天的工作、生活和情感。”回想以往的工作岁月，我也曾经常抱怨生活。如今想想，只是因为不合适。所以，找到一种自己喜欢的生存状态，然后让其中每一天的工作、生活和情感，来充实你生命的意义，很重要。

今天随便聊了些我的个人经历，尤其是与「一个」之间的故事，很私人化，希望没有烦到大家。因为我基本上经历了「一个」至今的所有阶段，所以工作室的同事们推荐我来写今天的文章，希望能够通过我个人的视角，来回顾和梳理一下「一个」从创刊到发展至今的全部过程。

为什么要选择在今天来做这么一个回顾和梳理？因为今天对于「一个」，有两件事情很重要：

第一件事，迎新。wufazhuce——这是我们「一个」的官方网站，今天将会正式上线。域名看似毫无规则，其实是一段拼音，连起来读是：无法注册。

一直以来都有读者朋友在问，你们「一个」有官微（@一个app工作室），怎么没有官网啊？现在终于有了。很高兴我们能赶在年前完成了它，欢迎大家有空的时候，能够多多去访问、浏览。虽然域名听上去独特了点，但是，不独特的我们，又怎么能配得上独特的你们呢。

第二件事，辞旧。有了官网以后，我们所有在网页端的资讯、内容的更新，都将在官网实现。而原腾讯的《一个·韩寒》频道，即日起将停止更新。也就是说，今天是这个频道的最后一次更新。腾讯 《一个·韩寒》频道自去年6月11日上线以来，累计更新了549期，访问流量更是数以亿计。回想当初自己和同事们三天连做十八个版面的情形，此时不免觉得伤感。昨天我把这549期的内容全部备份存了盘，感觉就像是在珍藏一本绝版的古籍，很珍贵，不再有。

在这道别之际，我想我代表我们工作室全体，向腾讯文化部门的同行们表示感谢，感谢你们长期以来的辛劳，以及给予「一个」的帮助。今后，愿我们“山水再相逢”，依然是朋友。

另外，更要感谢腾讯网的读者们，感谢你们始终如一的支持。还望你们今后能移步「一个」app和「一个」官网，继续支持我们，谢谢。

加拿大诗人沃丁顿有一首诗，叫《收获》：“每个人都有一种对于其梦的权利。我的权利是一堆书的收获。因此我耕耘我的纸张，仿佛它们是土地……”在这首诗里，作者描绘了她作为一个诗人，所拥有的笔耕为梦的权利。而我希望，我们每个人在各自的行业里，都能有一种对于其梦的权利。这样，即使风雪寒冬，我们也能够围坐在同一堆精神的篝火旁，充满信心地等待来年的春暖花开。

金丹华，「一个」副主编。