无法住进故事的人

作者/毛利

虾姐喜欢文艺，这是众所周知的。多年前她还是小虾时，已经着了文艺的魔，把家安在东四一个破胡同里，没有卫生间，内急时只能狂奔一百五十米到胡同口的公厕。她的邻居除了在安定门摆摊卖瓜子的，还有信密宗的待业台湾人，一个内蒙过来的插画家，人人一贫如洗，但看着精气神都还不错。住在胡同除了要忍受一点生活上的不便，你尽可以在鸽哨吹响时，穿越回北平时代，或者在大杂院仅剩的一棵槐树下感怀悲秋，虽然上面爬满俗名叫吊死鬼的可爱虫子。

跟任何一个北漂青年一样，虾姐需要忍受的是寂寞和贫穷。因为年轻，她没觉得有多苦，几年前物质主义还没有彻底席卷京城，尽管东三环在卖五万一平的房子，这和文艺青年有什么关系？虾姐把罗素搬出来，说她要追求顶有趣的生活。这种生活除了看场话剧听场演出外，还该更五光十色。比如，她出现在一个人的书里，当万千读者打开这本书时，内心充满骄傲：嘿，这个女人是我。

她有一个好朋友，阴差阳错上过大作家的床，虽然那个曾经写过迷茫青春故事的少年，在上床时已经是四十来岁中年大叔，但人们对她的好朋友到底是另眼相看，觉得此女应该有点了得之处。作家随后又写了一堆故事，据说只是为了卖钱所以臭不可闻，但好朋友眼尖地认出，这些故事里有她。虾姐在那堆烂故事中找了半天，发现其中一个口齿伶俐的人物，的确有那么一点点，好朋友的影子。

这让虾姐着实嫉妒。她喜欢那个世界，那个文艺光芒万丈高的乌托邦，里面的人不管是穷还是烂，总有本事美化一切事物，你忍不住会觉得，跟这些人生活一定好极了，他们能帮你发现世界的另一面，就像小时候她出门钓龙虾挖蚯蚓，在一块大石板下兴奋地发现很多蠕动着的肥蚯蚓。

没费多大工夫，她已经认识了一堆文艺人士，影评人、编剧、报纸编辑、不知名话剧演员、拍过一个广告的小艺人……这些人在京城的缝隙中呼之欲出，在还未成名之际，像虾姐这样的小粉丝有时候也是坚持下去的信念之一。

只是虾姐慢慢发现，不管写影评的还是写乡村爱情式剧本的，只要是个男人，从事文艺行业，他想要的还是带上两个姑娘，然后在簋街点一盘小龙虾，好像这样才能给自己营造出一种大侠氛围，其实跟做地产做销售的小哥没什么区别，这跟虾姐想要的太远了。如果仅仅是上床，谁会喜欢这样整晚熬夜脑满肠肥身体虚弱的文艺战士？再说这些战士最多不过是文艺大军里的小虾米，没人出过畅销书，也没人写过大热剧本，每个人都担忧着明天自己会不会出名，没准时运不济立刻被贬为凡人，变成灰头土脸上班族。

直到她终于认识了老张。老张是本名，笔名说出来会有一群人哇哇乱叫，原来是你久仰久仰。老张流落在网络上的照片极少，有一天半夜，他用微博发了一条消息，想找人在东四吃烤翅。那一年微博才刚刚兴起，没有今天这么火热。虾姐看到了老张的消息，第一个回复，我来啊。

然后她就在北京最好的秋夜，微微凉的风里，低调打扮了一番，步行去找老张吃饭。那一年虾姐年轻得像树上刚摘下来的苹果，出现时清新得让人眼前一亮。她在灯光昏黄的胡同口看到了老张，一个看上去穷酸落魄的瘦削中年男人，穿着松垮的运动套装，抬头看她时，满是结实的抬头纹。

虾姐还是激动，觉得自己见到了真实的名人。老张太有名，每发一篇博客，底下都有几百个留言，说他真是太棒了太有意思了。她决定诚实点，对着人打招呼说：你好，我是你的粉丝。

老张笑了，说，呵呵什么粉丝不粉丝，叫我老张。那天来消夜的除了虾姐，还有老张的朋友，两个跟虾姐一样的女粉丝。两个老男人叫了半打啤酒，小姑娘们互相略有敌意又因为怕生结成了联盟。一个说她最喜欢老张前年出的博客集，一个说老张新写的小说实在棒极了，两个人像两匹不同方向的马，坚持己见。直到老张开始滔滔不绝讲自己的文学事业，女人们才安静下来。

虾姐有点吃惊，她像刚到贾府的林妹妹，摸不清这帮人都是什么路数，一开始只能沉默和察言观色，酒喝到第二打，话题变成了城里文人们的八卦，例如谁谁的女朋友给他戴了顶大绿帽，某某和老婆各有所好，两个人在一起不过是掩人耳目。虾姐觉得自己今天没白来，老张嘴里的八卦肯定全是真的，因为他在现场，他就是圈里人嘛。

吃完消夜，女人们坚持去小酒吧听现场，虾姐说我得回家了，明天还要上班。老张忽然说：我送送你，你家住哪儿？

他当真护着虾姐走时，虾姐觉得自己的后脑勺全是那两个女人愤怒的眼神。两人在秋风里散步了20分钟，老张在一个拐弯处拉住了她的手。虾姐心里叫着：太快了！但是没撒手，因为老张太有名，她觉得自己颇有荣焉。送到门口，她才甩开了手，说，我到了。老张忽然说，看过《欲望号街车》吗？里面有一句台词：我总是依赖陌生人的好意。

第二天虾姐对正在吃煎饼果子的内蒙古插画家说：昨天我跟xx吃饭了。插画家“咦”了一声，一嘴香菜鸡蛋味喷出来说：我听说那人是个老流氓。

没几天老张单独请虾姐吃了餐饭，吃到最后，老张说：去我家吗？他家在美术馆附近的居民楼里，一套二居室的旧宅，有上千本书，还有四只猫，分别叫蒙田、莫泊桑、托尔斯泰、奥威尔。老张说：它们全是我的心灵导师。心灵导师们对虾姐爱搭不理，每一只都懒散地趴在沙发上。幸亏老张很热情，没说几句话，就把嘴摁到了虾姐脸上。虾姐在身体下落时，浑身有种眩晕感，她觉得这事怎么这样就发生，书店里签名售书都得排个几十分钟的队，老张用了十分钟就结束了和她的水乳交融。

第一次，配合不太好。老张说，虾姐有点尴尬，不知道是不是该走炮友的程序，起来穿衣服走人。可是这样未免太贱了，幸亏老张拉了她一把，他们一起躺在床上，床单上散发出一股猫尿味，让虾姐替老张尴尬，换了她绝不会拿这种床单招呼女人。只是老张一点不在乎。

她再也没见过他的女粉丝，他也没带她去过任何一场聚会，他们总是在私下会面，虾姐当然知道这意味着什么，她非常努力地，装着自己并不介意这件事。只是比以前更加努力地翻阅老张的博客，想看看是不是有自己的影子。很遗憾，老张的文字生活里，连一丝她的气味都没出现。

有一回虾姐躺在情人的床上，很认真地问老张：你会不会把我写进去？老张点了根烟，说：这可不好说。你希望我是往好了写还是坏了写？这个问题让她很为难，想了很久，才发现老张已经抽完烟睡着了。

虾姐的朋友们都知道了她和老张是炮友，女人都很八卦地问：老张床上怎么样？虾姐想了想说：很勤奋。众人哄堂大笑，然后有女人对虾姐说：听说老张睡了不少女的。虾姐忽然有点眉飞色舞，说她早发现了，不止一次在猫毛里发现混杂着的长发。

老张忽然有一天，就从虾姐的手机上消失了，没有短信，不接电话，但微博仍然在更新，不像有什么变故的样子。她的朋友安慰她，没事，过不了多久，他肯定还会来找你。男人跟炮友玩消失，就是想让对方知道，我们不是正经关系，我不需要给你交代。虾姐觉得老张太没劲了，她以为他们至少是朋友，用不着防这一手，难道她还能拿着刀上门逼老张，喂：我们睡了这么久，该确定下关系？

果然老张真的一个月后打了电话来，说前段时间挺忙的，今晚你有空吗，要不要来我家？虾姐想回一个，去你丫的。斟酌了几秒钟，还是回了一句：真不巧，今晚有事。

大半年后，老张终于出了本新书，虾姐虽然已经和他反目，还是在书店第一时间买了拆封，回家的路上就开始一页页翻，他写他的猫、他的单身生活、他的前女友，唯独一个字都没触及到和他睡了很多次的虾姐。书里的老男人常常在节日里一个人喝酒吃饭，孤独得让人心生感触，连吃烧烤都是和老友二人独坐感慨万千。老张把实际生活中的女人全都剔除了个遍，文字里显得清苦异常只叫人想把所有怜爱都给他。虾姐边看边冷笑，觉得文化人真厉害，一支笔就像一场大雪，覆盖了所有真相。

虾姐也养了一只宠物，是只王八，名叫老张。

毛利，专栏作家。