鸟有什么好看的？

Birder：观鸟者。

出版社寄来的一本小书，名字吸引了我的注意，《鸟有什么可看的》。

“鸟有什么可看的”，这句话既可视为友好的疑问句，亦可以视作略带鄙夷的否定句，每每在日常中听见，无法置之不理，问题的难度，不亚于要钓鱼佬解释“鱼有什么好钓的”，那种把理由一二三四列出来逻辑严谨的回答往往令人难以信服。钓鱼，冒着严寒和酷暑，在水边待上一整天且一无所获，到底有什么好沉醉！观鸟也差不多，起个大早，去已经跑熟了的某个湿地或山林，晒得头皮发昏，又渴又累，却只看到二十种常见鸟，连续三天没有加一个新，有什么意思啊！

鱼有什么好钓的，鸟有什么好看的，钓鱼佬和birder们请扪心自问。

我的回答是，“心动”，二十八岁之后，我所有的小鹿乱撞都因观鸟，心脏停摆，面红耳赤，魂飞天际，为了重复体验这种感觉，我愿意忍受长途跋涉、虫蚁咬噬和可怕的摸黑早起。

city birder，我是其中一员，顾名思义，活动范围小，基本只在城市及边缘观测刷鸟，并不像老推们跨越大江南北，追着物候，和候鸟们同频同息，也很少为了特种鸟，不远万里奔赴边境。我不十分追求加新，当然如果有，也是要加的；也不是设备党，至今所有只有一个kowa望远镜，除非去新地方，很少带相机；对鸟类知识仅有皮毛。观鸟两年半，只看到二百八十种左右的鸟，这数字说出来，就要被许多新手大佬笑掉大牙，据我所知，北京一位小朋友，观鸟仅三个月，数字就超过了我，过不了两年，他成大佬，我还是菜。

birder们卷得厉害，随便碰到一个入坑三年的人，观鸟数量都是八百上千，这数量听起来不多，要知道国内鸟种也就一千四百多种，分布天南海北，要看到这么多鸟种，需要付出巨大的时间成本和经济成本。又随便进一个微信观鸟群，大家拍的照片个顶个的赛，依稀都是《国家地理》的摄影师，别问，问就只是爱好者。一旦大家开始讨论又观测到什么高光鸟种或是斗图，在其乐融融又暗藏机锋的气氛下，我会因为嫉妒暂时折叠群组，隔日再放出来。在其他事情上不思进取，自然不会为爱好变得勤勉。

在上海，最常去的后滩公园和世纪公园，偶尔去南汇。后滩湿地，狭长单一的路线可以无脑走完，而地形更加复杂的世纪公园则需要慢慢探索，再与拿着望远镜的人互相交流一下鸟讯，逐渐形成自己的一条“鸟道”，大抵知道什么鸟种分布在什么区域，鸟迁时节，运气好，可以看到六七十种，不过也只有六七十种。没有观鸟之前，自然是无从知道这周遭世界的丰富，这六七十种鸟自有姓名，以前却被抽象为“鸟”，叫不出它们的名字，甚至不觉得它们之间有什么差别。

这几天在豆瓣上看到有人在豆瓣发一条广播，说是捡到一只受伤的啄木鸟，问网友怎么救助。底下立刻有人回应，这是夜鹭，不是啄木鸟。我看了原帖，忍不住大笑，怎么连夜鹭都不知道呢，这可是最最最常见的鸟儿。后来一想，在没有观鸟之前，我也不认识夜鹭，每天散步走过漕河泾，看见河畔柳梢上站着的大鸟，呆头呆脑，眼熟而已，人一靠近，它们嘎嘎乱叫一通，颇含怨气地飞走。至于啄木鸟，只记得它恼人的卡通形象。

观鸟前后是两个世界，至少再也不会混淆啄木鸟和夜鹭。“无名”的困扰少了一点，眼前弥漫的混沌又次稀薄，万物一旦具名，便都比我重要。珠颈斑鸠不可与鸽子混为一谈，八哥和乌鸫的差别比男女都大，飞驰而去的除了时间，还有暗绿绣眼；惊鸿一瞥的不一定是美人，也可能是黑枕黄鹂。尽管我已经叫得出五百种鸟的名字，鸟类世界于我仍是一片未知，但漕河泾一亩三分地我已经看熟。傍晚群鸟归巢，在夕阳中嘈嘈切切，你记得它们每一种的名字的样子，对它们的习性也略知一二，那种莫名其妙的亲厚，很适合自我感动。

我又多了一种划分人类的办法，观鸟的人和不观鸟的人，其中自然没有高低之分，只是两个人群泾渭分明，没有中间地带。不观鸟的人向观鸟的人流动，观鸟的人却再也回不到不观鸟的状态。问，birder何以成为birder，通常都是针眼那么大的理由——被人带着看了一两次，或是前男友爱看，或是前女友爱看，或是喜欢的作家爱看，总之就是观过一次，便不能不观了。那一道隐形大门，穿过去就不能回头，是魔力。

我经常带朋友观鸟，他们中大部分只是想参加一场群体活动打发周末，或是单纯好奇“鸟有什么好看的”。我每每有一种责任，要带领他们发掘周边世界的丰富——意识到鸟类在四周活得好不热闹，求偶交配、打架抢地盘、互相辱骂、飞翔，或不为谁地歌鸣，那种唯我独尊的人类中心主义会立刻在心底熄灭，“鸟有什么好看的”，答案不言自明。在第一次观鸟之后，他们一般只记得十种左右的鸟，足够应付上海市区的常见鸟了。后续，我会不断收到他们对珠颈斑鸠白头鹎和棕背伯劳的观测记录。再后续，他们中有十分之一，会成为birder。

关于如何成为一个birder，我通常会给他们推荐一部短纪录片《中央公园效应》（以前是《观鸟大年》，但其中过强的竞争意识让我感到不适）：人造的中央公园在一片钢筋水泥的荒漠之间成为候鸟的歇脚之处，引来观鸟者一年四季不知疲倦地到访，观鸟者们抒发着自己对鸟类的喜爱和痴迷。鸟类在迁徙过程中，因为栖息地被城市占据，只能聚集在城市公园，很遗憾，是鸟儿们的迫不得已，给了观鸟者便利，让我们只须抬脚走入公园就可以看见这么多种鸟。纽约的中央公园是这样，上海的世纪公园也是这样。“时间对birder具有不同的意义”，我记得其中一个罹患癌症的观鸟者说过这句话，每一只候鸟到访，都会牵起“与君初相识，犹如故人归”的奇妙感受，并期待着来年后年的再次相逢。等待和追逐，都是birder的功课。

我之前写过普通翠鸟，我对翠鸟有奇妙的感情，在深圳与翠鸟的久别重逢，使我怀想起幼年所见过的优美田园风光，我把它列为自己最喜欢的鸟。

在西南边陲，我曾经碰到一个八十多岁的老先生，我们一起在一棵巨大的木棉花树下等大灰啄木鸟来觅食，那是中国境内体型最大的啄木鸟，结果等到天黑也没有来，我怅然若失。他拍着大腿，讲起那些曾经令他怦然心动的鸟儿。“我第一次见到蓝喉拟啄木鸟的时候都疯了，世界上怎么有那么好看的鸟儿啊！”，紧接着他又说，“在东北，第一次看到大天鹅的时候也差点疯了。”老先生自退休开始观鸟，观了十五年，看了八百种，只有观鸟时，才感觉不到衰老和病痛。分别时，他说羡慕我还这么年轻，他却是时不我待。

和那位大爷一样，激动得心脏停拍的时刻反复出现，事后我也曾经大叫“我疯了”——闯入的棕腹蓝仙鹟，自身后芦苇中起飞的黑颈鹤，从头顶飞过的三宝鸟，在缥缈气流中盘旋的林雕——太多了，其中一些并不罕见，但都太过美丽。为何很多观鸟同好最终结为伴侣，除了志趣相投，每一次看到美丽的鸟都会引发剧烈的吊桥效应。

我意识到真正使人沉迷的并不完全是那种人与自然之间虚妄的连接，这种连接在山野中漫无目地散步也会产生，但观鸟引发的肾上腺素飙升，仅来自鸟类本身的美丽和神秘——它们会飞，有如此丰富的姿态和羽色，又进化得这么精致简洁，使人不得不向造化低头，仅仅是低头就有净化的奇效。这也是birder们最容易成为环保主义者的原因所在，我们无论如何都不会希望这样的奇迹消失，与鸟儿的初遇和重逢我还想经历千次万次，直至生命终点。