好听的歌越来越多，为什么还是更爱听老歌？

似乎老旧的东西就是会散发出一股气息，让人心驰神往，怀念那个自己甚至从未亲身经历的时代。 

去年有段时间，我找出陶喆和周杰伦世纪初的专辑听了很多遍。

1995年到2005年几乎是R&B在华语流行乐坛的鼎盛年代，除了刚才提到的两个名字，杜德伟的《天真》、王珏的《明天》、顺子的《回家》......我们不一定叫得出每个人、每首歌，但一定在一些场合听过这些旋律。

 在我的家乡重庆，00年代也是工业集产地双碑嘉陵厂最受瞩目的时期。上世纪八十年代，前身是上海龙华枪子厂的嘉陵军工厂改制生产摩托车，不但畅销全国，还大量出口。那时的嘉陵厂占了半个双碑地区，配备齐全，弯弯大楼的落地橱窗像展陈首饰一样摆放摩托车。也是弯弯大楼的楼顶电台，每天准时广播通报上下班的铃声和氤氲模糊的音乐，渗透到厂里的各个角落。那时的音乐总是伴随宽阔的混响，唱歌的人连续不断地转音和略伤感的情绪，声音穿过广播的喇叭单元在空气里振动、缓缓散开，显得更加湿润、模糊。

长大后听R&B，更多是Stevie Wonder和摩城，Mariah Carey、Babyface的流行金曲，或者更融合、更自由的当代alternative，终于听到R&B衍生到华语这一支，才知道原来小时候厂里的电台放的就是这些音乐。现在偶尔耳机里切到陶喆的《沙滩》，或者金海心那张《把耳朵叫醒》，我还是会被抛掷回那些午后。也许当时并没有放过这些歌，但整体的感觉就是这样，家人们吃过饭开始午休，音乐从弯弯大楼远远传来，没有一首听得清歌词，就像记忆一样模糊。

喜欢老歌也许很大程度上与这种模糊有关，其他老旧的事物也是一样。旧乐器、老照片、卷边的书信，纷纷散发出一种“Aura（灵光）”。本雅明是这样形容“Aura”： “时空的奇异纠缠，遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。”就像尤金·阿吉特拍摄的20年代的古老巴黎，残端细节的影像，石墙、灯架，一节栏杆横现在煤气灯前，虽然遥远、模糊，但又真实地烙上了现实的印记，带来时空蔓延的幻想。这也可以解释为什么一些人从未亲历，却会切实地怀念某个时代。听到1988汉城奥运会主题曲《Hand in Hand》，会想起《请回答1988》，冷战期间的韩国，重负、匮乏又温情的家庭，Giorgio Moroder在当时显得前卫的意大利电子音乐，如今却掀起怀旧的狂欢。大泷咏一的《a long vacation》已经发行了四十多年，跳跃的管弦乐编配、慵懒的声线里，80年代日本的都市暮色跃然眼前，又奇怪地掺杂了加利福尼亚的海水气息。今年Suede在中国的现场，年过六旬的Brett Anderson依旧张扬，他的真假音交叠诡谲、狂妄，就像多少次独自戴着耳机时那样，我会想起那些燃烧的mv、吉他手的出走。90年代的英国年轻人远不同于30年前那一代，但他们一样迷恋吉他与摩托车，一样会迷失，会期盼，会拧巴地呼喊。还有一百年前的美国，纸醉金迷的社交场所，摇摆大乐队奏响的律动通过收音机传播到普通家庭的厨房……从没真正见过，却毫不影响想象。

新的音乐在不断出现，我们已经很少能在这些音乐中留意到混音缺失的低频、扰人的底噪。相机的画质越来越清晰，高保真音箱的无损音质无可挑剔，在计算机面前，输入到输出只需一秒钟，我们就能拿到一个确定的答案。但一切太精确了，隔得太近了，入侵了想象的空间。只有旧的东西，打上遥远时间烙印，一路走来，面容模糊，引人浮想联翩。流媒体平台让音乐变成可复制的商品，这似乎让音乐丧失了此时此地、独一无二的灵韵，但老歌承载的印记是无法抹去的。模糊的事物因为摸不着边界而给人想象的空间，更何况音乐本身没有轮廓，时代和个人的印记会随时在想象中唤醒。

新世纪以后，嘉陵厂随着国企改革的深入逐渐没落，主厂区搬迁到区县，职工家属区仍然在原处，但居住的更多是租房户和老人。弯弯大楼的电台已经静默了很多年，这些年里，房屋改建、设备失修，当年的现场早已不在，而我只能倚仗彼刻那些音乐，重新回到想象中的过去。