为什么年轻人的归属感越来越淡薄？

大学毕业的时候，你和女朋友（现在的妻子）在城中租了一套房子。一楼，昏暗而潮湿，房屋年久失修，下水道里的积水时常从卫生间里往外泛。

她实在是弄不明白，为什么要租这样的房子？

你带着她转到西侧的阳台下，那里有一片荒地。你用手指了指，她搞不懂你脑子里在想什么？你说，来年这里将长满一笼一笼的蔬菜，阳台上的枯藤是葡萄架的藤，到七八月份的时候既可以避暑，又可以吃葡萄。单元门口还有一棵巴旦木树，樱红色的小花会在时间中慢慢结果，那会儿可以吃上自己种的西红柿了。

她笑了，当然不是被你的畅想所感动，而是觉得你的脑子有毛病。

谁能真正离开土地呢？

城里的土是后建筑时代的产物，它们被挖掘机运来运去，可即便这样，春雪消融之后仍然如满天繁星从土里爬出一层绿来。一有闲暇时间，你就拿着铲子翻土，晾晒，平整一块菜地。它们在城中是多么孤独，可依然那么惹人怜爱。菜长出来，没有施肥，长相丑陋，味道涩中带苦，可吃起来却有一股久违的清香。

你们一起种菜，菜薹被掐掉以后又在某一个夜晚探出头来。她第一次学会了扒莴笋的时候要旋转几圈再扭断而不是用蛮力。繁重的工作之余，你们蹲在阳台下看蜜蜂采蜜，蜘蛛布网，蚂蚁打架，它们的声音微小却盖住了隔墙以外鸣笛声。

可这样的日子过得太快，一年以后，房屋售出，重新装修。先是菜地被废弃，后来路过时才发现，它们再次被禁锢。黄土之上是水泥面，人们坐在上面一边打麻将一边擦汗，只有墙角的沿阶草在风中打哈欠，似一曲挽歌。

搬离了之后，她反而更想有一块自己的土地。而这也是你夙愿，可在城中又是多么奢侈的一件事。

那年，你们结婚，回到深山之中。雪地里拱起的白菜就是婆婆的菜地，她一生节俭而吝啬，不认字也不会任何电子产品。她是山上最忙的人，直到去世前还在侍弄土地，房屋里堆着自己种的洋芋，大门上挂着尚未干透的玉米。她高龄去世，入土为安，终其一生也未曾离开过土地。

你的身上似乎有一股血脉，土地烙印其中。

土地是最忠实的朋友，旧时战乱种地可保命，盛世种地可怡情。一块土地，即使什么也不种它还是会在岁月中开花结果。晴耕雨读，土地的伦理一直在传承。如今你却离土地越来越远，但依旧坚信生长的力量。

单位老人退休的时候，留下一杯花土装在喝水的瓷杯里。你并不知晓它原来长出过什么，想起来了就去浇水，一周后开始有绿苗探出头来，三个月后你出差回来，却发现开花了，神奇的是颜色还各不相同。时至今日，你仍然不知道它们的名字。但你知道它们是土地的代言人，言辞就已经不再重要。

你从祖辈的手中接过农具，却没有接过一块完整属于自己的土地。双手生疏，承袭的农业史被城市切割为碎片，只有一抔故乡的土静卧在书架上。

土地成为城中稀缺之物，只要有土地在，故乡就在，只有故乡才能接纳所有，包括死亡。