土豆、洋芋、马铃薯

作者/朱天衣

土豆，学名马铃薯，在台湾也称为洋芋，细微的名词差异折射两岸记忆的异同。在作家朱天衣笔下，食物之味是通向往事的时空隧道。

曾说过，我们是经过从无到有的一代。

下一代，许多以为自然存在的事物，我们却是在成长过程中才一一亲见它们的出现。

在我们家，冰箱是小二、电视是小三出现的，洗衣机是升国中搬离眷村才买的，手摇还需接线生的电话虽自小便出现在外公家，但自家座机电话还是到国中三年级才安装的，瓦斯炉、冲水马桶较早，但也是迁居内湖眷村我读幼稚园才有的。

从无到有，整体上来说是幸福的，期待、亲历到享用，这过程是刻印心底快乐满满的。记得知道冰箱入驻那天，在学校整个早上处在兴奋不安的状态中，好容易等到放学，以最快速度用小短腿飞奔回家，那不到妈妈一米五高的白冰箱，是这样亮眼这样簇新，让人恨不得贴上去给它个大大的拥抱，接下来的日子便是不停把各种水果放进冻箱里，看它们结冰后的模样，一颗葡萄、一牙西瓜，连香蕉甘蔗也不放过，直至妈妈出声制止：“冰箱开开关关是会坏的。”

物资匮乏，快乐却很容易满足。没有可口可乐的年代，玻璃瓶国产的黑松汽水，只要半杯，像喝酒般抿上几口，就可欢喜大半天。姊姊用稿费买回的福乐冰淇淋，挖一杓含在嘴里，奶香、些微的巧克力香慢慢化开，心无大志的我发誓长大挣了钱，定要天天吃它一海碗，而这也是国中后才有的事。

一九八四年元月二十八日，那年我已二十五岁，麦当劳正式进驻台湾，第一周的营业额便创了世界纪录，同样破世界纪录的是1989台中中港店一个月办了618场生日派对，1990高雄澄清湖店曾在一小时内服务1389人次，也创下世界服务最快纪录。

以台湾如此弹丸之地，却屡屡刷新纪录，便可想见台湾人对麦当劳的热情。我们这一代不可否认地，深受美国影响，大学毕业服完兵役若要留学，美利坚几乎是唯一选项，不读书的男孩当海员跳船也要到美国，许多女孩则嫁予当时参与越战的美国大兵到太平洋彼岸。

我们自小听的是美国流行音乐，看的是好莱坞电影，跳的是阿哥哥、迪斯科，所以麦当劳的出现，满足了我们对美国饮食文化的想象。坐在那敞亮简洁的用餐环境，口里嚼着薯条汉堡，咕噜噜大口喝着可口可乐，真会让人ㄧ时恍惚，仿佛置身某个异域城市。

小孩对麦当劳的热情更不必说了，碗筷日常，突然可动爪子抓食是多恣意，餐厅一隅的游戏区玩伴络绎，对独生子女又该多开心，有一段时间，升格父母的朋友们甚至不敢在孩子面前提及「麦当劳」这三个字，总以「大M字」代替，深怕触动孩子敏感神经而闹得悲剧收场，毕竟那时节「大M字」仍属高档，不是一般家庭天天消费得起的。

我没在第一时间去赶那场热闹，光是用餐同时得和数场生日趴共处一室，且是小孩生日趴，想着就头皮发麻。热潮过后，仍是到麦当劳报到了，吸引我的不是汉堡不是炸鸡，而是薯条，经牛油炸至金黄酥脆的薯条。

孩时，马铃薯多叫洋芋，第一次听到有人称它为土豆，是70年代由北京辗转来到台湾的古威威ㄧ家人，陆总安排威威大妹至现今台艺大读书，来访时问她可习惯，她说其他还好，就是伙食差些，不是炒土豆，就是土豆炖胡萝卜炖肉，一时间我也狐疑，花生红萝卜怎搭在一起，且天天花生确实也太寒碜了吧！后来才弄明白，台湾“土豆”花生，并非内地“土豆”马铃薯，而那洋芋个头再小，是如何也和“豆”扯不上关系呀！真有些令人发噱。这威威妹妹令我印象深刻的另一件事，就是头回来家，便被吾家涌出的狗儿们吓晕在门口，是真正的晕到不省人事，对青春期健如牛的我来说，真是太酷了。

自小和二姊的饮食习惯可谓南辕北辙，软绵的马铃薯是她的最爱，校外教学母亲问可想带点甚么特别的午餐，她竟傻到只申请了两只蒸透透且不需调料的马铃薯，换成我，馒头夹肉松或两个菠萝面包，都好过这干涩难咽无滋无味让人翻白眼的马铃薯，妈妈拿它来炖牛肉，我以为简直是浪费了牛肉这食材。

国中后出现美奶滋酱，拿它拌马铃薯色拉是我勉强可接受的。直至升工专，常因情伤逃学在外游荡，若身上揣了几文钱，便会走至敦化北路与南京东路交会的“青康”戏院，花二十元可连看两部二轮或三轮电影，这“青康”是不清场的，随进随看，看到饱足呕吐了再出来都没关系，但电影常没道理地给剪得支离破碎，需靠自己脑补把剧情凑全。所以偶尔便会到对角线的“福乐”坐坐，在快餐餐饮还没进来、喝咖啡还未成时尚的年代，美式“福乐”是很稀有的存在。

来此，我也就只能点最低消的可乐或红茶，假装看书或写些甚么放空一下午，也是那时才发现竟有炸薯条这款美点，看着邻座白磁盘上堆得像小山一样金黄诱人的薯条，散发着浓浓的奶油香气，伴随一碟血红番茄酱，是多么迷人的组合，年轻感官敏锐，那视觉嗅觉刺激真是折磨，从此成了残念，马铃薯有一天竟会成梦寐难求的美食。

所以当麦当劳席卷全台，我是抱着了一桩心愿前去的，滋味如何已不太重要，满足年少时的缺憾才是目的。不过，尔后很长一段时间，麦当劳倒也成了我托育之处，女儿两三岁时，每天我们这对父母上完课疲累至极，至保母处接白天睡足精神最好的她，便只能去十二点才打烊的麦当劳消耗过剩精力，显然如她这般的碱性电池宝宝不少，但女儿仍是那电力最强的一个，游戏区里大大小小玩伴轮了几回，女儿总如白头宫女般守到最后，接着便哄上车在外环道跑马几回，待她睡沉了才敢抱回家续眠，有几次刚放上床，女儿便睁大了眼，那睛亮的双眼，完全是电力充饱又可续航几个钟头的模样，真正让人欲哭无泪。

而后，随着各式副产品零嘴出现，包括各色各味洋芋片（记得二十岁第一次吃到品客纸罐装的洋芋片简直惊为天人）及目前流行的如“薯条三兄弟”等，以及麦当劳的早餐薯饼，马铃薯已全然翻转了我的三观。不过，打从心底觉得马铃薯好吃，是在北海道，削了皮只刷了奶油烤炙，三颗ㄧ串贩售，香气十足，重要的是完全吃得出马铃薯的原味、自然的甜美，那质感也完全不同于过往的干涩。也许也因着年龄到了，对绵密软烂的食物不再排斥，甚至加了松露油或牛肉酱汁的薯泥，也成了停不下勺子的佳肴。

这回去意大利，更深深为佐餐的马铃薯折服，切成大块带皮经炙烤后，只些微撒了些盐和香草末，便皮脆肉香好滋味，完全可当主食餍足脾胃，是他们的火山土沃肥？是托斯卡尼阳光金亮？是地中海暖风润泽？所有食材素颜相见便美到不可方物，想想大厨到此也束手吧！原有乳糖不耐症毛病的我，在意大利连喝半个月的Cappuccino、大啖各式乳制品也无碍，回台只一杯拿铁，便腹泻不止，究竟是个甚么道理，至今我仍没想清楚。

而今麦当劳遍布各地，也早已平价到三餐都可在此打发，反而是健康考量会令人却步。我不时仍会光顾，吃着薯条回顾着年轻种种，回忆那当时便已有些老旧的“青康”，回忆那早已被高耸玻璃帷幕大楼取代的“福乐”，回忆那许多当初游荡逗留已渺不可寻的街景地标⋯⋯原来从有到无也是此生必需的经历。

下一代来到自然存在的麦当劳，当然单纯多了，无悬念竟自吃喝就是。我的女儿属于麦当劳的quota似乎已在三岁前用尽了，以致而后这三个字全然勾不起她的兴趣，尤其进入青春期，想诱她陪我回味一下薯条的滋味，她也总以“太炸了”也就是太油腻拒绝。相较于我，她对这“大M字”的残念，或许是幼儿期，每天最盼望和父母一起、却值我们最疲累的状况下在麦当劳度过，那成长过程中亲子关系可以是最亲密的短暂时光，当时我却以为漫无止尽可大笔消耗的，真真令人悲伤。