人物应该怎么写？

人物，是一个故事的灵魂。每位写作者都想创作出极具个性、创意和吸引力的人物，可往往愿景很美好，落笔时却总抓耳挠腮。这是因为，我们的日常生活早已被大量的故事及人物所填满，电视、电影、短视频、特稿、新闻、小说里处处都是关于人的故事。

那么，如何让你笔下的人物和故事从海量的作品中脱颖而出，在复制粘贴、相似度极高的行货中与众不同？

我们已经确定，读者会与那些有人性的人产生共鸣，会与能够引发他们仰慕、尊重和好奇心的人物产生共鸣。创造这些人物的关键是，赋予他们能够引起人们兴趣的积极特质。但是，如果即便我们尽了最大努力 创造有趣且真实的人物，但读者依然不买账呢？这里有一些读者 / 观众没法与人物产生共鸣的原因。

不真实可信的人物

如果一个人物被认为不真实可信，问题可能出在写作者对他不够了解。你可能知道人物的方方面面，但这不意味着你跟他亲密。现实生活中也是如此。如果你是布拉德·皮特（Brad Pitt）的粉丝，你在网上能找到无数他的资料，但并不意味着你就了解他。你没法预测他在事态紧急的时候的行为，也不知道他的过去有哪些诱因造成了他当下行为的改变，甚至也不了解他心中所珍视的是什么。凭着有限的知识，你可以试着写他，但写出来的他可能会显得不真实，而且……嗯……很不像布拉德·皮特。要让人物显得真实， 写作者需要深入地了解他们，这样他们才能够行为一致，便于读者理解。

人物看起来虚假的另一个原因是，他的声音不太对。声音应该跟人物一样独特。由于音调、音质、音高、音量、音速、遣词等众多因素的不同，每个人物的声音很容易区分。主导的性格特质也影响说话，一个急躁的人物跟一个随和或忧郁的人物声音不一样。在设想主人公的说话方式时要记住这些。另一个有用的技巧是聆听那些展现了独特声音色彩的电影角色。《弹簧折刀》（Sling Blade， 1996）中的卡尔· 奇尔德斯、《公主新娘》 （The Princess Bride，1987）中的维齐尼、 《沉默的羔羊》里的水牛比尔、《阿甘正传》 中的阿甘，都有着极具辨识度的声音。记下让他们出众的声音元素，看看怎么能用在你的主人公身上。

人物不真实的第三个可能原因与情感有关。读者与人物产生联系、感其所感的时候，共鸣就产生了。读者同情并关心人物发生了什么，但只有当人物的情感传递得当的时候才会如此。如果传递不好，读者不买账，他们会退缩，产生隔阂。情感浮夸、情感干瘪、情绪不明、反应不一致，都会造成人物失真。简明扼要地展现人物的感情，你就会创作出完全相反的效果，并能引导读者共享情感体验。关于如何有效地传达情感的更多内容，我们推荐《情感设定创意宝库》（The Emotion Thesaurus: A Writer’s Guide to Character Expression）这本书（即将出版）。

不连贯的人物弧线

人物弧线对故事整体很重要。人物弧线出了大问题，就会产生不连贯或缺漏，造成读者感觉异样。最大的问题之一是人物没有缺陷。写作者可能对主人公太过于迷恋，以至于不想把他们当作弱者。但是没有缺陷，主人公就没有进步或失败的路径，读者无从支持。想象一下哈姆雷特没有犹豫不决，科学怪人维克多·弗兰肯斯坦没有病态般的疯狂，这些人物就不会经历内心的冲突，也就没有什么值得克服的了。谁想读这样的故事？现实世界不存在没有缺点的人，在纸面上这样的人也没有生命力，因为读者不会与他并肩作战。创造能与读者产生共鸣的主人公，必须让他有一些缺陷，与他的优势达成平衡。

扁平的人物

人物扁平有几个原因。其中最大的问题之一是缺乏原创性或者模式化。写作者很容易就陷入模式化的人物窠臼中，因为这些都被证实过可行。拥有金子般的心的妓女、古怪的隐士、睿智但有些疯癫的导师——这些模式过去都是有用的。但是经历过太多次重复之后，模式化的人物失去了吸引力。为了避免重复已经做过的事情，要努力使你的人物变得独特。扭转一下传统的陈词滥调，创造新鲜的、引发人们兴趣的人物性格。

只有一个主导特质的单维度人物也会让读者失望，比如书呆子或者运动狂人。为了避免这一窠臼，就要创造拥有多个特质的人物，最好是四大类别都涵盖。当你成功地找到并将这些特质很好地混合在一起时，你会为人物增加深度，使他变得更多面、更有趣。

被动的主人公也不可取。这些人物只会被动地对环境做出反应，而不会主动为自己创造条件。他们不会自己做决定，只有周遭事情发生变化时才被动反应。读者不会尊重自己无动于衷、让其他人和事物决定自己命运的主人公。主人公在故事中应该自己主动做选择，并在故事中不断前进，即便他的决定是错的。读者会对错误共情。所以，一定要让主人公掌控主动，而不是让他等待事情发生。

风险不够高

很多时候，读者对故事感到出戏，或者不爱某个人物，是因为读者不知道其中什么是危险的。不论是身陷囹圄［《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption，1994）］、过着孤僻独处的生活［《军官与绅士》（An Officer and a Gentleman，1982）］， 还是处在世界末日［《天地大冲撞》（Deep Impact， 1998）］，每个好故事都应该有高风险。要想弄明白风险是什么，问自己这个问题：如果主人公没有实现目标，会发生什么？

如果你知道有什么风险，但读者仍然不买账，那可能是因为风险不够高。为了让读者全情投入故事，得让他们相信，如果主人公失败了，将大事不妙。这是让他们为主人公加油鼓劲并继续往下看的动力。如果你担心设置的风险太低，这里有一些能增加风险的手段。

首先，聚焦那些人类共通的风险。生存、爱情、饥饿、性爱、安全、保护所爱之人——这些是人人都能理解的风险，因为它们是如此基本。以《救猫咪：电影编剧指南》 （Save the Cat! The Last Book on Screenwriting That You’ll Ever Need）一书成名的作者布莱克·斯奈德（Blake Snyder）将它们称之为原始风险（primal stakes），因为每个人都会本能地理解它们。试想一下经典儿童文学作品 《夏洛的网》（Charlotte’s Web）。是什么处于风险之中？威尔伯处于风险之中。这能有什么说服力？你会问。谁关心一头猪呢？好吧，人们可能不关心家畜，但几乎每个人都会关心死亡。如果你能够让故事中的风险变得基础且共通，那么你就走上了吸引读者投入其中的道路。

尽管在流行电影和书籍中识别风险是容易的，但对于我们自己的故事来说，要做到这一点则更为艰难。为了付诸实践，我们先虚构一个场景，并弄明白怎样增强风险的紧迫性。假设你现在有一个关于一个女人的故事，我们姑且叫她费伊，她想拯救自己的婚姻。保护自己的婚姻或家庭是人之常情，所以算是主要风险。但这并不抓人。怎样让它更紧迫呢？

下一步是要清楚地表明，如果主人公没法得偿所愿，坏事就会发生。就费伊的处境而言，我们知道她的婚姻处在风险之中，而且从理论上讲，婚姻破裂是糟糕的。但是读者不应该只是感到理论上的担忧，他们应该紧张得咬指甲。我们要把恶劣的后果说清楚。也许费伊一旦离婚，就会失去丈夫给患有癫痫的女儿投入的保险，而她急需这笔保险支付医疗费。有时候，即便风险很高，读者依然感觉不到紧迫。还得让他们相信危险将至。为了实现这一点，增加死线或倒数计时，读者便知道时间不多了。滴答走动的时钟增加了紧张感，让读者投入其中。在费伊的例子里， 我们假设她的婚姻亮红灯是因为丈夫怀疑她出轨。丈夫同意跟她一起参加婚姻咨询，但如果两个月后依然解决不了问题，他就离婚。两个月的时间就能挽回婚姻？不可能！现在我们就有了紧迫感。

最后，要不停地给你的人物增设障碍。若没有迫在眉睫的危险，即便原始风险也没有说服力。在这两个月时间里，很多事情都可能发生，让费伊面临更大的困难。她选择的咨询师可能是个废物。女儿的健康可能会恶化。被丈夫怀疑是情人的男人开始追求费伊，让丈夫想要离婚的心更加坚定。或者费伊也可能发现自己怀孕了。障碍为主人公的成功增加了不确定性。你要确保人物面临的众多障碍是能够在故事推进过程中增加风险和紧迫感的。这会增加紧张感，令读者有更多理由为主人公担心。

反派分量不够

很多时候，是反派让主人公的处境极为艰难。读者为主人公担忧，常常是因为震慑于坏蛋的邪恶本性。但是如果主人公面对的反派并不令人生畏，那么风险看上去就没那么令人绝望了。为了避免这种情况，你要做做功课。列出反派的人物弧线，以便了解他想要什么，为什么他如此迫切想实现它。明白了他的内在动机，你就知道他内心缺失或损坏的关键一环是什么了。反派想要得偿所愿的决心，应该是和主人公一样的。如果反派愿意无所不用其极地获得胜利，那么主人公就陷入大大的麻烦之中了。而这在唤起读者兴趣方面起到了重要作用。