语法的苦恼

作者/李倩

曾经有一阵子，我常常被外国人问得哑口无言。那时候身边很多留学生朋友，都是已经在本国的大学里学过几年汉语，来中国继续深造的。初学者比较好应付，只要你告诉他这个怎么说那个怎么说就够了，到了更深入的阶段，需要举一反三，问题就来了。比如说重叠问题。

“为什么能说‘看一看’，‘等一等’，不能说‘高一高’、‘大一大’？”

“看和等是动词，大和高是形容词。” 刚说完你就想起来，明明昨儿才说过“孩子大一大就好了”。

“为什么能说高高兴兴，高兴高兴，不能说愉愉快快，愉快愉快？意思不是一样吗？”

“呃，高兴是口语词，愉快是书面语，重叠一般是用在口语里的。”可是“方正、冷清”是书面语还是口语呢？

“为什么清静能变成清静清静，也能变成清清静静，干净就只能变成干干净净？”

“为什么只能说‘雪白雪白’，不能说‘雪雪白白’？”

“为什么‘小王大眼睛’能说，‘小王大大的眼睛’也能说，‘小王大的眼睛’就不能说？”……

于是我简直要落荒而逃了。在相当长的时间里，我都觉得汉语语法研究是个非常无望的事情。基本上中国人根本不需要学语法，一个句子通不通，凭语感就能判断，从来不需要问上面那些问题。外国人的问题多多，可是很难用规律去解释。学者们做了各种精深的研究，有些研究也不是没有道理，可是规则太过复杂，很难教给外语学习者执行。在我看，它更像是一种小范围的思维训练。

西方的语法理论起源于以古希腊语和拉丁语为对象语言的语法研究。形态学是语法学系统的主干，语法书主要讲的是词类及其形态和范畴。这实际上是与古希腊语和古拉丁语本身是形态发达的语言紧密相关。1898年出版的《马氏文通》是中国第一本系统的汉语语法著作，基本上是参照拉丁语法体系来写的，虽然有开山之功，但削足适履的问题更大。汉语几千年的语言学传统是“小学”——文字、音韵、训诂，没有人讲所谓“语法”的。因为汉语本身形态不发达，很少拉丁语那样的形态标记，至于所谓词类，也是十分灵活，一个字放在不同的语境下，可以是动词可以是名词甚至可以是形容词，如此文无定法，比着拉丁语语法照猫画虎，越说越糊涂。

问题是留学生怎么办？外国人怎么教？如今遍布世界各地的孔子学院里活跃着各种对外汉语教学的老师，我在网上看见过某人的教案，不说别的，光是动词的变化一章，别说是外国人，就连我都看得头大如斗。其实观察一下那些汉语说得倍儿溜的外国人，根本没人是死抠语法书抠出来的，都是成天在胡同里混着，要是再找个中国姑娘谈恋爱，进步简直神速。