我们为什么要过节日？

作者/one·一个

在北美生活的第七个年头，我几乎不再过、甚至记不起一个个中国传统节日了。刚来的一两年，我去过华人团体包月饼，排过中超卖粽子的长队，邀过朋友过年夜看春晚（重播）。渐渐不再坚持。

相反，十月份的超市入口堆满南瓜，十一月家家都在买火鸡，十二月的大卡车载满一车车冷杉，就连日历上印刷的都全是洋人节日。在这里，邻居们隔着草坪栅栏讨论今年万圣节自家的主题（以免撞衫），子女从东西海岸开长途回中部农村家吃感恩节大餐，圣诞节那天，街上总有个红衣服白胡子的可疑家伙在到处对人喊“Merry Christmas”。

我不再过中国节日，因为我的邻居、我的超市、我的电视、我的日历都不过中国节日。

我也不过外国节日，因为我内心不属于这里。

人们为什么要过节日？

同一片土地上形形色色的各式人庆祝同一个节日，分享同一种心情，这样的相似性将人、将民族凝结在一起，成为一个抵御外族入侵的坚定团体。就是这样，松散、叛逆、渴望逃离的人类得以在文明进程中形成社会和集体：法律是锁链，宗教是胶水，文化是磁力——节日便是文化的一部分。

如果没有许多人一起庆祝，还能算过节吗？

所以异乡人的孤独，就是从大机械上掉落、滚到很远很远地方的一个零件的孤独。