是什么给了你生活下去的勇气？

作者/one·一个

是死亡。直面死亡本身，亲眼见识到死亡的残忍，深刻而绝望地认识到人死不能复生，我才清楚活着虽难，却也多么宝贵。

我一直对生活没有太大的兴趣。遇到一点难事就不想活，却又畏惧死亡的痛苦。于是一边不提劲的活着，一边用大不了就去死这样的想法宽慰痛苦时刻的自己。

直到今年冬天外公离世。我赶最晚一趟的高铁回去，从南到北的路程上黑夜跟着凉意一点点渗到腰上，我翻出行李箱里的羽绒服裹好，想着，我这次回家，再也没有外公可以叫。

我和外公感情很深，父母外地工作的原因，从小是外公和外婆带着我长大。从求学到工作，我每次回家的第一声称呼都是，外公，我回来了。二十多年，人说没就没，带着你们曾经共同的回忆，埋到土里变成死去的记忆。出山那天，我看到棺材里躺着的外公，他还是睡着的样子，但我清楚地知道，他死了。再也不会醒来。

死亡。没有切身之痛，根本无法知道它到底意味着什么。在此之前，我经历过舅舅和爷爷的离世，也有悲伤，但不是朝夕相伴的感情，时间一过也就淡忘。直到外公过世，我才发现亲近之人的死亡，是将你的生活和情感都挖掉一部分，人越重要，挖掉的部分越多，于是你一直空落落的，无法填充也无法弥补。

我跪在外公遗照前痛哭到呼吸不顺的时候，想到自己以前对死亡的轻视，想到如果自己离开，自己父母、家人的痛苦，只会比我现在更多得多。推己及人，我怎么可能忍心让父母承受这样的痛苦？

死亡有万钧之力。论语说未知生，焉知死。外公的过世却让我认识到，原来未知死，又怎么知道要好好活。

葬礼期间，还发生了一件让我后悔万分的事。头七后，正式出山前会有一个开棺仪式，让我们这些亲属看死者最后一面再封棺。那天开棺是早晨5点，不知为何，没有人叫外婆来看。等外婆自己感受到动静穿好衣服颤巍巍走出来时，钉子已封死棺材。这么多天外婆突然就崩溃了嚎啕大哭，她字字泣血，句句锥心，说我们七十年夫妻，为何不让我见他最后一面啊。

那一刻，我知道世上最残忍有两件事，一是人死不能复生，二是时间无法倒流。

一切都寂静下来了。在这种巨大的无力、绝对的规则面前，人除了接受什么都做不了。是连一丝挣扎的心都不会有的绝望无声。除此之外，其他事情，或多或少都会给你一点空间去蹦哒一下。

经历丧失的痛苦后，生活并没有因此对我更宽容，我也并没有因此更乐观，但我从没像现在这般清晰过，人生和活着的力量。