一个人，吃饭

作者/张国立

（《杀手食记》系列）

一个人，有很多顾忌，于是有很多事情似乎不能做，觉得不妥、不便、不安，因此一个人经常养成若干奇怪的习惯，例如买东西前先看准目标，进店不到三分钟，挑好货付好账。例如连店也不进去，直接上网加宅配，拿到后才懊恼为什麽不先试试。例如吃饭时伤脑筋，不敢进馆子，担心服务生见一个人占掉一张桌子，不高兴。例如假日自动限制自己，不看电影、不进公园、不上阳明山、不找朋友，免得被当成流浪狗。

的确，一个人的寂寞感让人自我畏怯且进而发展成自我退缩，不过难道因为一个人而放弃这个世界许多精采的享受？

不能这样，一个人有一个人的人权，要争取，所以倪克完成工作，他信步走上忠孝东路，一排老旧的公寓已用围篱包住，准备改建，台北将再增加豪宅？顶好商圈附近，老牌的港式小馆品源已经打烊，新流行的乐活餐厅则坐满讲究有机食物的顾客。

或许和阳光有关，或许和非假日的不拥挤有关，倪克决定找个地方享受初夏的下午。他选择甜点，谁说甜点不适合男人？

走进店内，先在摆满五彩缤纷糕、塔、饼、派的玻璃橱柜前满足视觉，随即找张光线好的桌子坐下。点了咖啡和一块派，掏出袋内的小说。他曾经问过自己，什么样的小说适合下午茶呢？试过几次，还是讲情感的好，能轻点、蜜点、思考点的更好。

记得美国犯罪小说家劳伦斯·卜洛克透过他写的角色说，茶代表同情，咖啡代表陪伴。倪克不需要同情，可偶而仍需要陪伴，一个人仍能有陪伴，小说和甜点。

他翻开书，周围的人声和人影逐渐淡去，如电影中的fade out，如长镜头裡焦距外的目标物，如内湖科技园区下班时黑蓝人群中穿红衣的女子。咖啡的香味有时让他想起北海道的雪，而草莓派的松软让他不能不回忆起上个女人──多久前的事了？她如今怎么样？我的伤口确定复元了？

按照一个人的理论，倪克应该已复元，因为他不再在乎别人的眼神，他知道，根本没人留意一个人的他，尤其是爱看小说爱咖啡的一个人。不知道谁说的，成双成对的人没空注意周边其他的人，至于孤独的一个人，没有胆量注意自己以外的任何人。何况倪克很懂得保护色，他不穿鲜艳的衣服，不配戴足以吸引目光的饰物，他是日本的忍者，随时和环境融为一体，甚至如果他不埋单即离开这家咖啡馆，也不会有人追出来喊：先生，你忘了付账。

倪克继续看他的小说，卜洛克是悲观主义者，他认为纽约市有八百万人，即有八百万种死法，每个逝去的人都不会留下痕迹。保罗·科尔贺则说，固然爱情带来欢愉，但爱情的正当理由却是痛苦与折磨。于是柯南·道尔坚持要聪明智慧的福尔摩斯单身，金庸则要武功盖世的杨过付出手臂与流浪的代价，才赢得总是一个人睡在绳子上的女人。

喔，甜点，不能太甜，会腻，像热恋之后必有冷战；不能不甜，会厌，像勉强交往必会分手。那么既不能太甜也不能不甜的甜点，该叫婚姻？恋爱有保鲜期，婚姻有保存期，唯独一个人，只有无限期，无限的孤独却也无限的自在呀。

袋内的手机发生震动，倪克取出放在膝盖上阅读，传来的是新工作内容，简洁说明对象、背景、照片、时间与酬劳。他回答：收到。收到不代表接或不接，代表的是考虑。

做为一个职业枪手，对于case，只有接与不接，不能询问细节。是哪个小说家讲的：愈熟悉的对象愈难明快的下手。他不多问，他避免感情涉入，不过也说不定有天他会像哈里逊．福特主演的那部科幻片《银翼杀手》里折纸鹤的警探，饶过美丽的复制人，却留下纸鹤说明他仍有人性？

什么是人性？小时候母亲用很感慨的口气、很遥远的眼神对他说的：

“爱吃甜的人有感情，一旦有感情的人不再吃甜的，人已经老了。”

趁着还没老，弥补欠缺的感情，倪克又将一口草莓派送进嘴里。呵，甜，至少有感情。

倪克再拿起手机，回复他的决定，他写着：

“因为甜点，今天不杀人。”