海象日记 | 无法娓娓道来

作者/乌冬

这是我女儿出生的第114天，欢迎来到我的日记。

碎了！

小心翼翼捧在手上的花瓶，其实早就碎了。我能做的事，不过是快一点走进铺着地毯的房间。

现在我们进入了这个房间。

以下是我的碎片：

*

动物——胎生的，卵生的，有脊椎的，没脊椎的，愚笨的，聪慧的——通常来说，无论什么样的动物，都长着一张脸。所以无论看哪一种动物，我都会首先看他们的脸。看男人看脸，看青蛙也看脸。在我这里，“脸”就是唯一的单位，干干脆脆，完全消除了生物、种族之间的界限。现在家里多了一个婴儿，又添了一只猫，相当于多了两张脸要看。

*

小小的三口之家，却足足有五张脸互相看来看去，这让我在什么事也没做的情况下，也感觉相当忙碌。

*

二大爷和雅典娜终于能相处了。就是常常这一只在看那一只的时候，那一只就恰巧把脸转过去了。那一只回过来看这一只，这一只又跑走。明明是两只猫，怎么在演偶像剧。

*

猫的脸转来转去，还蛮像猫头鹰的嘛。

*

在澳大利亚的杰维斯湾，倒是有一种号称“无脸雪鳗” 的鱼。它的脸上没有一点眼睛的痕迹，嘴长在身体下方，整个头部就像一块用了很久的橡皮，有一种既无瑕又缺损的矛盾。

*

两只猫无声地走着，也像两条鱼在游来游去。

*

雅典娜发情了，撅着屁股哼哼唧唧。可是雅典娜，我结婚了，我老公也结婚了。剩下的那只猫，它是公……公啊。

*

我们开始猜测雅典娜被遗弃的理由。到底是什么呢！就像班里转来一个美丽的同学一样令人好奇。

*

政策放开了，我们反而不敢出门了。收到的快递也要在门口消消毒。雅典娜倒是直接就进来了，没有核酸，也没有安检。她还打着喷嚏。

*

于是我们一个人去擦婴儿的口水，一个人去擦雅典娜的鼻涕。

*

我丈夫的脸，我不能多说。因为看了太久，已经没有办法做出客观的描述。

*

只要他咕哝一声，我便能想出那张脸咕哝的样子——即使是隔着门。隔着门，其实和隔着马路是一样的。隔着一条马路，其实和隔着十条马路也没什么不同。所以说我们两个人根本不存在什么异地恋。他的脸随时可以出现在我面前。

*

也许是对彼此的脸太过熟悉，我们很久没有面对面地吃饭了。去餐厅的时候，也喜欢并排坐着，专心看着面前的食物。夸张一点说，我们已经准备好一起面对这个世界。

*

婴儿长到三个月，终于能看清父母的脸了。

*

我还没有那个勇气，在家里摆放妈妈的照片。

*

每天都能看到关于“白肺”的科普和新闻。有的人挺过来了，我的妈妈没有。

*

氧合，心率，严重感染，呼吸衰竭。这些词语又不断地回到我眼前。

*

因为腰痛而趴在地上，因为心碎而站不起来。

*

婴儿见到我的脸就笑起来。果然没见过什么世面。但是每次见到我的时候，她都会笑。这也太神奇了吧。

*

像看日出一样去看婴儿的脸。

*

想到妈妈的时候，脑中浮现的仍然是她在病痛中的样子。

*

她好像很喜欢看我说话，总是看我的嘴唇。我和她说，“妈妈爱你。”

*

妈妈的唇语，我完完全全听懂的只有两句。有一句是“回去。”有一句是“我今天就会死。”

*

妈妈从ICU出来的时候，装在一个人型的黑色袋子里。如果想让别人知道是遗体，为什么要装黑色袋子？如果不想让别人知道是遗体，为什么袋子是人的形状？

*

婴儿睡得越来越久了，我得以看看书。在书架上找到一本散文，扉页上写了购买的日期。2015年6月。是妈妈写的。2015年6月的妈妈是什么样子，我怎么也想不起来。

*

我还看了凯瑟琳·曼尼克斯的《好好告别》。这一本书，我看得太迟了。

*

妈妈意识迷糊的时候别人问起我和宝宝，妈妈和那人说我在打工。

*

把裤脚掖进袜子的动作，没想到我会做得这么自然。

*

第一次在打招呼的时候说出：你好，我是某某妈妈。

*

有一天我睡得很好，做了一个逼真的梦。梦里是我爸爸病了，我给妈妈打电话，说让她搬过来住的事。然后梦就醒了。

*

书架上有两格是妈妈精心挑选的绘本。她什么都准备好了。我则恰恰相反。

*

我打算做一个“外婆书架”。

*

我还找到几串妈妈以前的珠子。摸起来滑滑的，凉凉的，就像妈妈的手一样。

*

我似乎可以找到某种方式，让你以某种姿态陪伴在我们身旁。

*

婴儿没有鼻毛，也不会笑出声音。这两件事不无关联：还得再等等。

*

有人说，是因为逗她笑的人不够好笑的缘故。

*

然后我悲伤地想到：假如婴儿笑出声音了，想让妈妈也听到，已经是绝对不可能的了。

乌冬