过年

作者/朱苑清

我们活在各自的生活里面，困在虚假的浪漫中间。

年根了，白姐还在发愁要不要回老家过年。

都说这年头回家过年难，加上这两年疫情掏空了家家户户的口袋，年上回家似乎就成了一桩更难上加难的事。就这一向，自店门口促销柜里堆满砂糖桔后，白姐还和我开玩笑说，她以前没想过砂糖桔也可以论个儿买的。

“就这么多？不再看看别的？”这一天天地，白姐总会遇到不少拎着塑料袋只买小桔子的顾客，然而只要有人进店结账，白姐还是会和现在一样卖力地向客人推销：“丹东的红颜草莓，今天到的新货！”

“车厘子也不错，3勾的！”

“还有马来西亚的树上熟榴莲！”

“不用不用，在哪儿扫码？”

“我扫你。”客人不接话茬儿，白姐只好息声，去柜台旁找扫码枪。

见客人提着袋子出门，白姐这才扭身，眉头一蹙道：“现在的人怎么都跟我一样没钱，就买五个小橘子，你看穷不穷？都挣不够她手里塑料袋的钱！”

看着白姐，我倚着墙对她笑笑，说：“白姐，过年你怎么说？”

“你说我呀……”

“到底回不回？”我接着之前同她正聊到一半，却被刚才进来买单的客人中断的话题，继续追问她道。

白姐这才像是回想起刚和我一直在聊的事，然而这一开口，却又不由自主地幽长地叹起气来。

“唉——刘总，你不知道我家那口子——”一面说，咬着后槽牙，又一波摇头。

兜兜转转，还得说回到她的那桩心结上。

白姐平时称呼我“刘总”，我则习惯喊她“白姐”。短短一个月处下来，我和她的关系就在这一双称呼的日日拉扯下，变得又远又近，生出了几分弹性。白姐是个伶俐人，生得面方口阔，做事利索，人也讲究。初见她时，我就夸她像见过世面的，她听罢嘴角一牵，然而没想这么一牵竟牵出了一丝半缕苦味来，意味深长的，后来再聊下去，她也不拘束地娓娓地述说起自己来了……

白姐一边说，一边恨恨地摇头：“拦不住啊，真的拦不住！”——这是白姐几乎每次旧事重提时最多说的一句口头禅，坐在矮矮的塑料小凳上，那番无可奈何的哀怨神色常常会让我联想起《祝福》里的祥林嫂。

“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”“如果我的阿毛还活着，也有这么大了……”

白姐也常把她那桩日夜不忘的心事挂嘴边：

“要是他们父子俩肯听我一句，我怎么会落到这把年纪还出来给人打工？好歹我也是开过店，当过老板的人。刘总，我不是说你这儿不好啊，我的意思是，再过两年，再两年我就退休了，随便拿个十万、八万出来，要么干点小生意，要么或者就什么都不干，在家打打牌，等着抱孙子，那日子多快活啊！……这下彻底完了，儿子的对象吹了，婚也结不成了，连自己的棺材本儿都搭进去了！”

头一回听到她讲到这儿时，我的心也跟着提到了嗓子眼，赶忙问：“借出去多少？”

“有没三十万？”

白姐抬眼将我一睨，不吱声，全是一言难尽的神色。

“五十？”

她尽着还是摇头。

“不会上百了吧？”

这一句，像是一拳捶在了她的心上，忽一下，白姐的眼圈红了，湿漉漉的两颗眼球就像泡在一双眼眶里似的。

“儿子的婚房抵出去不说！还背着我向别人借！”

一年前，她说，父子俩脑袋一热，将他们夫妻俩毕生奋斗来的一套房抵押了出去，说是给短期借用，结果没想那人才刚半年就联系不上了！

白姐抹着泪：“刘总，你不知道，就那阵子，为了钱的事，就我家那口子成天见不得我，一回家就指着我鼻子，亲娘老子，祖宗八代都给你问候一遍！”一边说，又深吸了口气，待话音落去了，她张着嘴望着顶上的灯，怔了一会儿，又道：“就现在，你更不能提这事儿，多说两句，他就×了！”

“他肯定心里也烦着。”

“唉——拦不住啊，真的拦不住！”

白姐愿意向人诉苦，除了我，周边的邻居甚至连同常来光顾的一些客人也都知道她的事。心里有事的人，是快乐不起来的，就白姐的话说，她现在人就跟被抽了筋了。没人诉说的时候，白姐喜欢一个人背靠在店堂与仓库间相连的门框上，暗暗地想她的那桩事。有时候想久了，沉重的心事便好像会从她的心里一点点溢出来，流淌在她的一双眼睛里，那时，她的眼睛看上去便会带点湿润，然而附身的那一缕魂却好像早已呼呼一阵，不知随了谁，飞走了。

十二月头里，各地忽然通知疫情放开，店里恰才开业，新来的两名员工恐怕感染，个个都借口不来了，只有白姐肯坚守岗位。一天下午，我看白姐的眼睛忽然变得越发湿润，且那番湿润又不同于平日像被心事浸泡过，幽微的湿润，那天，她的一双眼珠莹莹地鼓着，好像轻轻一触就会爆出水来，走路时不时也会漏出几分身不由己的踉跄。

“你是不是‘阳’了？”见她有些恍惚，我忙伸手往她额头上一搁，一试温度，还好，没烧。

“没，没‘阳’……”她是坚决否认的语气，可说话声音却是那时一众流行的小刀嗓。

“要是不舒服，你就回家休息休息！”我心有余悸地对她说。

“没，真没不舒服……”她喃喃地回我道，遂又忙忙地将口罩往鼻梁上提了提，跟着便好像有意回避，只身一旁忙活去了。

后来，我知道她就是“阳”了，至于不肯休息的原因，想想也知道。

病的人多，店里的生意反倒很好。都怕被传染，附近的人纷纷在店群里喊话，要求送货上门。特殊时期，只白姐一人接单送货。一身果绿色的围裙像是她的“战袍”，店门外，咳嗽声源源不断，白姐就像一个临危受命的老兵，随时准备提上一袋袋水果奔赴“前线”——奔赴向那密布着无数“奥密克戎”敌军的弹雨丛林里。

“那天和我姐视频，她说我要钱不要命了！”出门送货前，白姐向耳后勾去第二层口罩，用一种半开玩笑的语气对我说。

街巷里，寒风飕飕，路人寥寥，然而角角落落处却时不时能望见白姐的身影。

一阵风“阳”过后，店里很快又恢复到既往的井然中。白天，理理货柜，包包水果，想想心事，留在水果店里的时间匆匆又慢慢……

除了那桩心结，白姐平时最上心的还有她家的小狗。

“我家小狗可懂事啦……”白姐总是一口一个小狗长小狗短的，好像她家的小狗没有名字，又或者小狗的名字就叫——“小狗”。

“刘总，就那天你给我的一把小黄瓜，我家小狗吃得可开心了！”

水果店多的是吃不完的水果，隔三差五我便会将一些给白姐拿回家。白姐说，她家小狗也爱吃水果，每次都能沾她的光。

“狗还爱吃黄瓜，听着怪新鲜！”

“它嘴泼，基本是水果都吃！”

“这么好养活，什么品种？”

“金毛！”

“金毛？”我不由一愣：“你怎么把金毛叫小狗？”口里问着，然而转念一想，又疑问道：“那小家伙几个月大了？”

“哪儿可能才几个月？过了年，得有九岁了！”

“那怎么都不是小狗好吧？……”我顿时一头雾水地捂嘴笑道。

白姐可不管这些，只要说到她家的大金毛，脱口而出的从来都是：“我家小狗……我家小狗……”

白姐家的金毛是老狗，腿脚还不好。开业前两天，白姐看见物流配送运输冷柜用的木架，特意嘱咐我给她留着。原来，她相上了那个木头底座。在矮矮四方的木架上面架一块板，板上再铺一层软垫，一来可以能给金毛当窝，二来，她说，她家的小狗老了，现在很难跳到沙发上去，每次想上来的时候就只能眼巴巴地用爪子拍拍她，让她抱它入座。那么大块头呢，白姐说自己上了一天班，下了班还要去伺候它抱它，来来回回地，吃不消。

“这个底座能给我家小狗当脚踏，没准儿这样它就能自己爬上座来，那样我就轻松多了。”白姐翻看着手里的木架，满心欢喜地对我说。

就这样，时间匆匆忙忙，很快距离开业大半个月过去了。一天下午，我和她又坐一块儿，聊着聊着，话题不知怎么地又跑到了她家小狗身上。

“你家小狗是哪儿来的呀？”没想到，无意间这么一问，居然又撞到了白姐的心事上。只见她瞬间收起笑，眉头一拧道：

“还不都是那小子送的！”

“谁？”

“能有谁？不就是向我们家借钱的那小子吗！”

“还是他呀！”

我跟着又问：“他和你们家什么关系？”

“他，我儿子同学！”

这么一想，也对，如果不是知根知底的人，父子俩怕是也不会这么仗义地将全部家当借出去。

“唉——人家一只金毛顶多三千五千，我们家这个，好家伙，一百多万！”

我顿时噗嗤笑出声来：“看来那小子还挺能忽悠的！”

“能，能忽悠得很呢！也赶巧，他和我家那口子一个姓！父子俩加上他，没事了三人凑一桌，喝了酒还往上攀亲，一攀都攀到祖上一家去了！诶，不能提不能提……”白姐一边摆手，一边拨浪鼓似的直摇头。

说得我又一阵哭笑不得……

“唉——刘总，你不知道我家那口子——”

这会儿，我倚着墙，看着正一边摇头一边咬着后槽牙的白姐。

“你知道自去年出了那事，过年我就没回去。”

果不然，一问及白姐过年回不回家，还要绕回到那事上去！

白姐继续道：“我老母亲还活着，九十多了，我可想回去看看，毕竟你想她那么大岁数，见一面少一面！”

“你家那口子呢？”

“他也想回，可我寻思这一趟回去他又要和村里其他几个被那小子祸害的伙计，聚一块儿喝酒！这万一喝大了，没准儿又要喝出什么事来！唉，一想我就头大！”

“那小子还借了别人家的钱？”

“嗯，光我知道的就四五家，我们家都还不算多的呢，听说城里头有一家三百多万呢！”

“这么多啊？……”

满眼是白姐揪心的表情。

“你知不知道那小子在外面大概借了多少？”

“少说也得有个上千万吧！”

“怎么以前也没听你说……”

白姐垂头一叹：“我也是后来才知道的。”

“那当初他没说借那么多钱干嘛用吗？”

“说——”她迟疑了一下：“当时我家那口子就说短期给用一下。”

“你没听明白我的意思，我是问你，那人借钱是做什么用的？”

“……”

白姐的眼睛一如既往，濛濛的。看着我，然而半天并不回答。再问，她还是一番含含糊糊，只垂着手，郁郁僵僵地站在收银台旁。

“……”

“是……是……”话堵在她的喉咙眼里。除了沮丧和委屈，她好像有什么难言之隐，片刻间神情变得有些复杂。支支吾吾，总不说下去。见她又半天实在无意回答，我也就想干脆放弃追问聊点别的。然而就在这时，突然间我听见柜台上我的手机“嗡嗡”两声，猝不及防地响了起来。

拿来一看，是条短信。

点进去：

尊敬的刘慧美女士，您借据尾号9075的贷款本期应还33703.53元，将于1月20日扣款，请至少提前一天存足款项备扣，否则将要承担双倍的逾期利息，如已存足或还清请恕打扰。【万慧达金融①】

“拦不住啊，真的拦不住！”听到白姐紧随而来的又一声叹息，目光再投回去，突然间我好像明白了点什么。

腊月二十七那天，白姐和我说，他们还是决定回老家看一看。她说她家的小狗坐不成高铁，所以特意向别人借了辆车，路上父子俩换着开。店门外，迎接新年的爆竹毕毕剥剥地响起来。我问她几号回，她说，要么就初七吧。

①注释：市面上有一些所谓的金融机构实为小贷公司，借款利率一般为银行利率的2-3倍，有的甚至更高。